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Né en Pologne en 1846, de noblesse 
terrienne, il effectue de _ brillantes 
études universitaires avant de se consa- 
crer au journalisme. De 1876 a 1879, il 
voyage en Europe, puis aux Etats-Unis 
(Lettres de voyage), il commence alors a 
écrire une trilogie €voquant le passé de 
la Pologne et ses luttes au XVIIE¢ siécle, 
contre les cosaques, les Suédois et les 
Turcs (Par le fer et le feu, 1884; Le 
déluge, 1886; Messire Wolodyjowski, 
1888); il poursuivra cette fresque avec 
Les chevaliers teutoniques (1897-1900). 
Entre-temps, Sienkiewicz s’est tourné 
vers un autre passé avec Quo Vadis ? 
(1895) qui peint la naissance du chris- 
tianisme dans la Rome antique: ce livre 
connait un succés international. L’écri- 
vain (mort en Suisse, en 1916) a recu, 
en 1905, le Prix Nobel de Littérature 
pour l’ensemble de son ceuvre. 
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Chez Pétrone 


Pétrone se réveilla vers le milieu du jour et, comme 
a l’ordinaire, trés las : la veille, chez Néron, il avait 
pris part a un festin. Depuis quelque temps, sa 
santé €tait moins bonne et ses réveils plus 
pénibles. Mais toujours le bain matinal et un habile 
massage ranimaient ses forces, si bien que de |’ el@- 
thesium (le dernier compartiment des bains) il sor- 
tait comme rénové, les yeux brillants, et tellement 
prestigieux qu’Othon méme n’ett pu rivaliser avec 
lui. C’était bien la celui qu’on nommait « |’Arbitre 
des élégances ». 

Etendu sur une table de massage, deux robustes 
balneatores, de leurs mains imbibées d’huile 
pétrissaient ses muscles. Les yeux fermés, il atten- 
dait que la chaleur du Jaconicum avec celle de 
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leurs mains efit pénétré en lui et chassé sa fatigue, 
quand, soulevant la draperie, le nomenclator 
annon¢a que Marcus Vinicius était 1a. 

Pétrone ordonna de laisser entrer le visiteur au 
tepidarium, ow il se fit porter aussitdt. Vinicius, le 
fils de sa sceur ainée, servait maintenant sous les 
ordres de Corbulon contre les Parthes et, la guerre 
terminée, il revenait 4 Rome. 

« Salut, Pétrone! dit le jeune homme. Que tous 
les dieux te comblent de leurs faveurs et nommé- 
ment Asclépias et Cypris! 

— Sois le bienvenu dans Rome, et que le repos 
te soit doux aprés la guerre, répondit Pétrone, 
dégageant sa main des plis du délicat tissu dont il 
était enveloppé. Dis-moi ce qui se passe sur la 
frontiére des Parthes. On parle beaucoup d’eux a 
Rome, sans doute parce qu'il est plus dangereux 
de parler d’autre chose. » 

Vinicius se mit a parler de la guerre; mais 
Pétrone fermait les yeux. Le jeune homme changea 
de conversation, s’informa de la santé de son 
oncle. 

Pétrone leva les paupiéres. 

« Ma santé?... Pas bonne. C’est peut-étre a la pro- 
tection de Cypris que je suis redevable de ces élan- 
cements dont j’ai souffert dans la jambe droite. Du 
reste, une bonne déesse, et je veux croire que, toi 
aussi, tot ou tard, tu sacrifieras de blanches 
colombes sur ses autels... 

— Oui, répondit Vinicius, les fléches des 
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Parthes ne mont pas atteint, mais j’ai été touché 
par celles de Amour, de fagon imprévue, a quel- 
ques stades des portes de la ville, et je venais juste- 
ment te demander conseil. » 

Au méme instant parurent les épilateurs qui 
s’empressérent autour de Pétrone, et Marcus entra 
dans un bain d’eau tiéde. 

Comme, son bain terminé, Vinicius se livrait a 
son tour aux doigts agiles des épilateurs, le lecteur, 
avec ses rouleaux de papyrus dans un étui de 
bronze, entra. 

« Désires-tu l’€couter? demanda Pétrone. 

— S’il s’agit d'une ceuvre de toi, volontiers! 
répondit Vinicius, sinon je préfére causer. 
Aujourd’hui, les poétes vous arrétent a tous les 
coins de rue!... 

— Ce que le lecteur avait a nous lire, ce sont les 
“codicilles” de ce pauvre Fabricius Veiento. 

— Pourquoi “ce pauvre”? 

— Parce qu’on I’a invité a ne pas réintégrer ses 
pénates, jusqu’a nouvel ordre. Inutile de te dire 
qu’on a fait la une sottise. Ce livre, en somme 
médiocre et ennuyeux, n’a été lu avec passion que 
du jour ot l’auteur fut en exil. On s’est jeté sur le 
livre avec la crainte d’y voir son propre portrait et 
l'espoir d’y trouver celui de ses amis. Chez le 
libraire Aviranus, cent scribes sont occupés a le 
copier sous la dictée. 

— Tes méfaits n’y figurent pas? 

— Si, mais ]’auteur s’est trompé : car je suis en 
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méme temps plus mauvais et moins plat qu’il ne 
me représente. Je sais distinguer ce qui est laid de 
ce qui est beau, tandis que, par exemple, cette 
Barbe-d’Airain de Néron, a la fois poéte, cocher, 
chanteur, danseur et histrion, en est incapable. » 

Devisant ainsi, ils se dirigérent vers l unctorium. 
Deux Noirs commencérent a frotter de parfums 
d’Orient le corps des baigneurs; des Phrygiennes, 
habiles dans I’art de la coiffure, tenaient dans leurs 
mains souples des miroirs d’acier et des peignes; 
tandis que deux filles grecques de Cos attendaient 
qu’elles eussent a draper en plis statuaires les toges 
de leurs maitres. 

« Par Zeus assembleur de nuées, dit Marcus 
Vinicius, quel luxe d’esclaves! On n’en trouverait 
pas de plus beaux, méme chez Barbe-d’Airain. » 

A quoi Pétrone répondit, libéral : 

« Tu es mon parent, et je ne suis ni aussi €goiste 
que Barsus, ni aussi €conome qu’Aulus Plautius. » 

Vinicius, levant vivement la téte, demanda : 

« D’ou test venu a l’esprit Aulus Plautius? Sais-tu 
que, pour m’étre foulé le poignet aux portes de la 
ville, je suis resté dans sa maison une quinzaine de 
jours? La, un de ses esclaves, un médecin, Mérion, 
me guérit. C’est précisément de cela que je voulais 
te parler... ou plutdt non, je voulais te parler d’une 
jeune fille que j’ai vue dans cette maison. 

— Et qui se nomme? 

— Si je le savais!... Mais je ne sais méme pas au 
juste son nom: Lygie, ou Callina? On l’appelle 
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chez eux Lygie, parce qu’elle est du pays des 
Lygiens, et son nom barbare est Callina. Une mai- 
son €trange que celle des Plautius... C’est plein de 
monde, et pourtant silencieux comme les bosquets 
de Subiacum. Pendant une dizaine de jours, j’avais 
ignoré qu’une jeune fille y habitat. Mais, un matin, 
je lapercus prés de la fontaine, sous les arbres, et 
ce fut comme une apparition aérienne. Je l’ai revue 
deux fois et, depuis, je ne connais plus la tranquil- 
lité. Je ne me soucie plus de ce que peut me don- 
ner la ville; Pétrone, mon 4me s’élance vers Lygie 
et, jour et nuit, je pense a elle. 

— Si c’est une esclave, achéte-la. 

— Ce nest pas une esclave. 

— Quest-elle donc? 

— Je ne sais. Une fille de roi... 

— Tu mintrigues, Vinicius. 

—  Lhistoire n’est pas bien longue. Tu as peut- 
étre connu Vannius, roi des Suéves, qui, chassé de 
son pays, habita longuement Rome, ou il s’illustra 
pour sa chance au jeu des osselets et son habileté a 
conduire un char. Drusus le replaca sur le tr6ne. 
Vannius gouverna d’abord assez décemment et 
entreprit d’heureuses guerres; plus tard, cepen- 
dant, il se mit 4 écorcher outre mesure, non seule- 
ment ses voisins, mais ses sujets. De sorte que ses 
neveux se concertérent pour qu’il retournat a 
Rome... tenter la chance aux osselets. 

— Je m’en souviens; c’était sous Claude. Ces 
temps ne sont pas loin. 
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— Oui... La guerre éclata. Vannius appela a son 
aide les Yazygues, tandis que ses chers neveux 
suscitaient les Lygiens. Ceux-ci, fort enclins aux 
rapines et qui avaient entendu parler des richesses 
de Vannius, arrivérent si nombreux que César 
Claude écrivit 4 Atelius Hister, chef de la légion du 
Danube, de surveiller attentivement les diverses 
phases de la guerre et de ne pas permettre que 
notre paix fit troublée. Hister exigea alors des 
Lygiens la promesse de ne pas franchir la frontiére ; 
non seulement ils y consentirent, mais ils livrérent 
des otages, parmi lesquels la femme et la fille de 
leur chef... Or, ma Lygie est la fille de ce chef. 

— D’ou sais-tu tout cela? 

— Aulus Plautius lui-cméme me l’a raconté. La 
mére mourut peu de temps aprés. Pour se débar- 
rasser de l’enfant, Hister l’envoya au proconsul de 
toute la Germanie, Pomponius. Pomponius, qui a 
son tour ne savait qu’en faire, la confia 4 sa soeur, 
Pomponia Grzecina, femme de Plautius. Dans cette 
maison ou tout est vertueux, depuis les maitres 
jusqu’a la volaille du poulailler, elle grandit ver- 
tueuse, et si belle qu’auprées d’elle Poppée serait 
une figue d’automne a cété d’une pomme des Hes- 
pérides. 

— Et alors? 

— Alors, je te le répéte, je suis épris d’elle 
jusqu’a la folie. 

— Dis-moi ce que tu veux exactement. 

— Je veux que Lygie soit mienne. Si c’était une 
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esclave, je donnerais pour elle 4 Aulus cent jeunes 
filles qu’il choisirait sur le marché. Je veux la gar- 
der dans ma maison jusqu’au jour ot ma téte sera 
aussi blanche que la cime du Soracte en hiver. 

— Elle n’est point esclave, mais, en définitive, 
elle fait partie de la familia de Plautius, et comme 
c’est une enfant abandonnée, Plautius peut te la 
céder s’il veut. 

— Tu sembles ne pas connaitre Pomponia 
Grzecina. Tous deux du reste se sont attachés a elle 
comme si elle était leur enfant. 

— Que te dirais-je, mon cher Marcus? Si tu 
penses que je sois 4 méme d’obtenir quelque 
chose d’Aulus, je toffre mes offices. 

— Tu as de l’influence sur lui, et de plus ton 
esprit est inépuisable en expédients... Oui... si tu 
parlais a Plautius? 

— Tu exagéres mon influence et mon ingénio- 
sité; mais, soit, j'irai parler 4 Plautius, dés qu’il sera 
de retour. 

— Il est rentré depuis deux jours. 

— En ce cas, passons au triclinium, ou nous 
attend le déjeuner; et, réconfortés, nous nous 
ferons porter chez Plautius. » 


Chez Aulus Plautius 


Apres un repas, que l’on appela déjeuner, Pétrone 
proposa un léger somme. I] reparut au bout d’une 
demi-heure, et, s’étant fait apporter de la verveine, 
il s’en imprégnait les mains et les tempes. 

« Tu ne saurais croire comme cela vivifie et 
ranime. Je suis prét. » 

La litiére attendait depuis longtemps; ils y 
prirent place et donnérent ordre qu’on les portat a 
la maison d’Aulus. 

Les Noirs géants soulevérent la litiére et se 
mirent en marche, précédés d’esclaves. Pétrone 
humait dans ses paumes l’odeur de la verveine; il 
paraissait réfléchir. 

«Jy pense, dit-il: si ta Lygie n’est pas une 
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esclave, qui l’empéche de quitter la maison des 
Plautius et de s’installer chez toi? » 

Marcus secoua la téte. 

« Non...? demanda Pétrone. Au pis aller, |’affaire 
serait soumise a l’ernpereur, et tu peux étre sir 
que, mon influence aidant, notre Barbe-d’Airain te 
serait favorable. 

— Tu ne connais pas Lygie, répondit Vinicius. 

— Alors permets-moi de te demander si tu la 
connais... autrement que de vue. Lui as-tu parlé? 
Lui as-tu avoué ton amour? 

— Je l’ai vue, prés de la fontaine, je te l’ai dit; 
depuis, je l’ai rencontrée deux fois. Pendant mon 
séjour dans la maison d’Aulus, j’occupais une 
annexe destinée aux hétes, et, le poignet fouleé, je 
ne pouvais prendre place a la table commune. La 
veille seulement de mon départ, je rencontrai 
Lygie, au souper, et ne pus lui adresser une parole. 
Je fus obligé d’écouter Aulus narrer ses victoires de 
Bretagne, se plaindre de la décadence de la petite 
propriété en Italie et gémir sur les moeurs des 
temps actuels. Une seconde fois, j’ai rencontré 
Lygie dans le jardin, prés de la citerne. Elle arrosait 
des touffes d’iris. Troublé comme un enfant qui 
porte encore la buile, longtemps je ne pus pronon- 
cer une parole; seuls mes yeux |’imploraient. » 

Pétrone le regardait avec une sorte d’envie. 

« Et tu ne lui as pas parlé? 

— Si! Reprenant contenance, je lui dis qu’au 
moment ou il me fallait quitter cette maison hospi- 
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taliére, je voyais que la souffrance y était plus 
agréable que les plaisirs partout ailleurs, la maladie 
plus douce qu’ailleurs la santé. Elle €coutait mes 
paroles, troublée aussi et la téte inclinée, tout en 
tracant des lignes avec un roseau sur le sable 
safran. Puis, elle leva les yeux, les abaissa encore 
sur les signes qu’elle avait tracés, les reporta sur 
moi comme si elle voulait me poser une question, 
et s’enfuit soudain. 

— Qu’avait-elle donc tracé sur le sable? 

— Un poisson. 

— Tu dis...? 

— Je dis: un poisson. Cela signifiait-il que c’est 
un sang glacé qui coule encore dans ses veines? Je 
n’en sais rien. Mais toi, qui as plus d’expérience, 
explique donc ce signe. 

— Trés cher, c’est Pline qu'il faut interroger. II 
est expert en poissons. » 

La conversation s’arréta la, car maintenant la 
litiére circulait dans des rues en tumulte. Et bientét, 
par la voie d’Apollon, on arriva au Forum. 

Des foules se promenaient sous les arcs de la 
basilique de Jules César, étaient assises sur les 
marches du temple de Castor et Pollux, ou faisaient 
le tour du petit sanctuaire de Vesta. D’en haut, par 
les €normes degrés du temple consacré a Jupiter, 
affluaient des foules nouvelles. Des marchands 
vendaient a grands cris des fruits, du vin ou de 
l'eau mélangée au jus des figues. Des charlatans 
clamaient la vertu de leurs drogues. Le sistre, 
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la sambuque é€gyptienne, la flite grecque inter- 
venaient dans le vacarme. Des malades, des dévots 
portaient des corbeilles vers les dieux. Les groupes 
s’écartaient devant des litiéres : d’exquis visages de 
femmes s’y discernaient, ou bien, usés par la vie, 
des masques de chevaliers et de sénateurs. Parfois, 
des pelotons de soldats ou de vigiles fendaient 
d’un pas cadencé les rassemblements trop tumul- 
tueux. La langue grecque résonnait de toutes parts, 
aussi fréquente que la latine. 

Vinicius, qui n’avait pas revu la ville depuis 
longtemps, regardait avec curiosité ce Forum 
Romanum. L’élément romain disparaissait presque 
dans cette cohue. On voyait la des Noirs d’Ethio- 
pie, des géants aux cheveux blonds, issus des 
contrées vagues du Nord, des Bretons, des Gaulois 
et des Germains, des Séres aux regards obliques, 
des hommes des bords de |’Euphrate et des 
hommes des bords de I’'Indus, la barbe teinte en 
rouge brique, des Syriens riverains de l’Oronte, 
aux yeux noirs et doux, des Arabes, des Juifs a la 
poitrine creuse, des Egyptiens au sourire immo- 
bile, et des Numides et des Africains ; des Grecs de 
YHellade, qui régnaient sur la ville, a l’égal des 
Romains. 

Pétrone était connu de toute cette foule; aux 
oreilles de Vinicius résonnaient sans cesse les 
mots : « C’est lui! » On l’aimait pour sa libéralité ; et 
son renom avait grandi encore, du jour ot |’on 
avait appris son intervention aupres de César 
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contre l’arrét qui condamnait 4 mort tous les 
esclaves, sans distinction d’4ge ni de sexe, du pré- 
fet Pedanius Secundus, parce que !’un d’eux avait 
assassiné ce monstre. Pétrone, au surplus, déclarait 
bien haut que l’affaire lui importait peu et qu’il 
avait parlé a César en intime seulement, en sa qua- 
lité d’Arbitre des élégances. 

Devant la librairie d’Aviranus, la litiére s’arréta. Il 
descendit acheter un élégant manuscrit et le remit 
a Vinicius. 

« C’est un cadeau que je te fais, dit-il. 

— Merci, répondit Vinicius en regardant le titre. 
Le Satyricon? C’est nouveau? De qui? 

— De moi. Mais personne n’en sait rien; et toi, 
n’en parle a personne. » 

Deja ils s’engageaient dans le Vicus Patricius et 
se trouvaient devant la demeure d’Aulus. Un jeune 
et vigoureux janitor leur ouvrit la porte qui menait 
a l’ostium (second vestibule), tandis qu’une pie 
prisonniére les accueillait bruyamment d’un 
« Salve ». 

En allant de l’ostium a l’atrium, Vinicius 
demanda : 

« As-tu' remarqué que le portier n’a pas de 
chaines? 

— C’est une maison étrange, répondit a mi-voix 
Pétrone. Tu as sans doute entendu dire que Pom- 
ponia Greecina a été soupconnée d’étre une adepte 
de superstitions orientales qui reposent sur |’adora- 
tion d’un certain Chrestos. 


21 


— Tu as raison, c’est une maison bizarre. Plus 
tard je te dirai ce que j'ai entendu et vu ici. » 

Ils se trouvaient dans |’atrium. L’esclave préposé 
a sa garde envoya le nomenclator annoncer les 
hdtes; en méme temps, des serviteurs leur présen- 
térent des siéges et leur mirent des tabourets sous 
les pieds. 

Pétrone, qui se figurait que dans cette maison 
austere devait régner un éternel ennui, n’y venait 
jamais; il regardait donc autour de lui avec un cer- 
tain étonnement désappointé, car nulle tristesse 
n’émanait de cet atrium lumineux. D’en haut, par 
une large baie, tombait un. faisceau: de Jumiére 
éclatante qui se brisait en mille étincelles sur une 
fontaine jaillie d’un bassin carré: lV impluvium, 
entouré d’anémones et diiris. Des statuettes de 
bronze figuraient des animaux aquatiques et des 
enfants, parmi les mousses et les touffes de feuil- 
lage. Le sol de l’atrium était une mosaique; les 
murailles, en partie incrustées de marbre rouge, en 
partie couvertes de peintures. Partout on sentait 
laisance paisible, éloignée du luxe, mais noble et 
sire d’elle-méme. 

Pétrone, dont la demeure était incomparable- 
ment plus magnifique et plus élégante, ne trouvait 
la rien qui choquat son gout. Il se tournait vers 
Vinicius pour lui faire part de cette remarque, 
quand un esclave écarta la draperie qui séparait 
atrium du tablinum et Aulus Plautius parut. 

C’était un homme déja sur le soir de la vie, mais 
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robuste et au visage énergique. A ce moment, sa- 
figure exprimait de l’étonnement et méme de 
lV'inquiétude, du fait de la présence insolite de l’ami 
et du confident de Néron. 

Pétrone était trop homme du monde, et trop fin, 
pour ne pas s’en apercevoir; aussi, aprés les pre- 
miéres salutations, expliqua-t-il sa présence avec 
toute sa verve et toute sa bonne grace: il venait 
remercier Plautius pour les soins que son neveu 
avait recus dans cette maison, et la reconnaissance 
était le seul motif de sa visite, 4 laquelle, d’ailleurs, 
lavaient enhardi leurs anciennes relations. 

« Tu es le bienvenu », dit Plautius. 

Pétrone vanta alors la demeure de Plautius, le 
bon gott qui y régnait. 

« C'est une vieille habitation, repartit Plautius, ot 
je n’ai rien changé depuis que j’en ai hérité. » 

La draperie qui séparait l’atrium du tablinum 
ayant été tirée, la maison était ouverte d’une extré- 
mité 4 l’autre. Le regard pénétrait jusqu’au jardin. 
Les rires joyeux d’un enfant s’envolaient de la-bas 
jusqu’a l’atrium. 

« Ah! chef, dit Pétrone, permets-nous d’entendre 
de plus prés ce rire franc. 

— Volontiers, répondit Plautius en se levant: 
c’est mon petit Aulus et Lygie qui jouent a la balle. 
Mais j’imagine, Pétrone, que tes jours se passent a 
cela, rire. 

— La vie est risible, et je ris..., repartit Pétrone, 
mais ici le rire a un autre son. » 
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Causant ainsi, ils traversérent la maison dans 
toute sa longueur et arrivérent au jardin. 

Pétrone jeta un regard rapide sur Lygie; le petit 
Aulus accourut dire bonjour a Vinicius qui, s’avan- 
cant, s’inclina devant la belle jeune fille, immobile, 
sa balle a la main, ses cheveux noirs en désordre 
léger, essoufflée un peu et le rose aux joues. 

Mais au jardin, dans le triclintum ombragé de 
lierre, de vigne et de chévrefeuille, était assise 
Pomponia Grzecina : ils allérent la saluer. Pétrone 
ne pouvait se défendre d’un certain étonnement 
respectueux devant la mélancolie sereine de ce 
visage, et cette noblesse d’attitude, de gestes, de 
paroles. 

Aprés les saluts et les remerciements, il asp 
que Pomponia se fit voir si peu, qu’on ne la ren- 
contrat ni au cirque, ni a l’amphithéatre, a quoi elle 
répondit, placide et la main sur celle de son mari : 

« Nous devenons vieux, et tous deux nous 
aimons de plus en plus le foyer domestique. » 

Pétrone voulut s’élever contre ce gotit de la 
retraite, mais Aulus Plautius ajouta de sa voix sibi- 
lante : 

« Et nous nous sentons de plus en plus étrangers 
parmi des gens qui affublent de noms grecs méme 
nos dieux romains. » 

Le petit Aulus, qui, lors du séjour de Vinicius, 
avait pris en amitié, l’invita a jouer a la balle. Der- 
riére l'enfant, Lygie était entrée dans le triclinium. 
Sous le rideau de lierre, avec de petites lueurs 
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miroitantes sur le visage, elle sembla 4 Pétrone 
plus jolie qu’au premier coup d’ceil, et réellement 
telle qu’une nymphe. Et, comme il ne lui avait pas 
encore adressé la parole, il se leva, s’inclina devant 
elle, et dit les paroles dont Ulysse salue Nausicaa : 


« Je suis a tes genoux... déesse ou mortelle... 

Si tu es ’'une des mortelles qui demeurent sur la 
terre, 

Trois fois heureux ton pére et ta mére vénérée, 

Trois fois heureux tes fréres... » 


Pomponia elle-méme fut sensible a l’ingénieuse 
courtoisie de ce mondain. Quant 4a Lygie, elle 
€coutait confuse et rosissante, les yeux baissés. 
Mais bientdt un sourire espiégle palpita au coin de 
ses lévres; une hésitation fit vaciller gentiment les 
traits charmants de son visage; et elle répondit par 
les paroles de Nausicaa, les citant tout d’une 
haleine et un peu comme une lecon apprise par 
coeur : 


« Etranger, tu ne sembles pas un homme de 
basse naissance ou de peu d esprit... » 


Puis elle s’enfuit comme un oiseau qui s’effa- 
rouche. 

C’était maintenant a Pétrone de s’étonner; il ne 
s’attendait pas a entendre un vers d’Homeére sortir 
de la bouche d’une jeune fille dont Vinicius lui 
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avait appris l’origine barbare. Il regarda donc Pom- 
ponia d’un air interrogateur. « Nous avons ici un 
pédagogue, un Grec, dit Aulus en se tournant vers 
Pétrone, qui donne des lecons 4 notre fils, et la fil- 
lette assiste 4 ces lecons. » 

Pétrone regardait maintenant, a travers le treillis 
de lierre et de chévrefeuille, le jardin et le trio qui 
s’y ébattait. Vinicius en simple tunique langait la 
baile que Lygie s’efforcait d’empaumer. La jeune 
fille avait, tout d’abord, semblé un peu fréle a 
Pétrone. Mais, vue ainsi, dans la clarté du jardin, 
elle apparaissait l'image vivante de l’Aurore. Ah! ce 
visage rose et diaphane, la courbe pure de cette 
bouche, ces yeux d’azur profond, et la blancheur 
de ce front d’albatre, et ces sombres cheveux aux 
reflets d’ambre et de bronze —, et toute cette grace 
souple, svelte, jeune d’une jeunesse de mai nou- 
veau, de fleur fraichement éclose! 

Pétrone se tourna vers Pomponia Grzecina : 

« Je comprends maintenant, domina, que, prés 
de ces deux étres, vous préfériez, aux festins du 
Palatin et au cirque, votre maison. 

— Oui», répondit-elle, les yeux vers le petit 
Aulus et Lygie. 

Pétrone se délectait au spectacle du soleil cou- 
chant, du jardin et des formes humaines debout 
prés du vivier. II dit : 

« Combien votre monde est différent de celui 
que gouverne notre Néron! » 
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Elle leva son visage délicat vers la lueur crépus- 
culaire et répondit avec simplicité : 

« Ce n’est pas Néron qui gouverne le monde, 
cest Dieu. » 

Il y eut un silence. On entendit dans Il’allée les 
pas du vieux chef, de Vinicius, de Lygie et du petit 
Aulus, mais avant que le groupe fat la, Pétrone 
demanda encore : 

« Tu crois donc aux dieux, Pomponia? 

— Je crois en Dieu, qui est Un, Juste et Tout- 
Puissant », répondit-elle. 


Comment avoir Lygie? 


« Elle croit en un dieu qui est un, tout-puissant et 
juste, répéta Pétrone quand il se trouva dans la 
litiére en téte a téte avec Vinicius. Il faut cependant 
que je te félicite de ton choix. Une vraie “Aurore 
aux doigts de roses”. » 

Vinicius, la téte baissée, resta un moment silen- 
cieux. Puis : 

« Je laimais; maintenant, je l’aime davantage. Il 
faut qu’elle soit 4 moi... Je ne dormirai pas cette 
nuit. Je vais faire fouetter quelque esclave et 
l’écouterai geindre. 

— Calme-toi, dit Pétrone, tu as les instincts d’un 
charpentier de Suburre. 

— Peu m’importe! Je suis venu te demander 
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conseil; mais si tu ne trouves rien, je trouverai moi- 
méme... 

— Calme-toi, frénétique rejeton des consuls. 
Prends patience, il y a moyen 4 tout; mais 
aujourd’hui j’ai trop pensé déja, et je suis fatigué. Je 
te promets que demain je réfléchirai encore a tes 
affaires, et Pétrone ne serait plus Pétrone s’il ne 
trouvait quelque artifice. » 

Puis, aprés un moment, posant la main sur 
lépaule de Vinicius : 

« Attends... IL me semble que j'ai trouvé un 
moyen. Dans quelques jours, la divine Lygie got- 
tera dans ta maison le grain de Déméter. » 


Le message de César 


En effet, Pétrone tint sa promesse. Le lendemain, il 
s’était fait porter au Palatin, il avait eu avec Néron 
un entretien particulier — et, le troisiéme jour, 
paraissait devant la maison de Plautius un centu- 
rion a la téte d’une quinzaine de prétoriens. 

Aulus passa dans I’atrium, ou l’attendait le centu- 
rion. C’était le vieux Caius Hasta, jadis son subal- 
terne dans les guerres de Bretagne. 

« Salut, chef, dit ?envoyé. Je t’'apporte, de la part 
de César, un ordre et un salut; voici les tablettes et 
le sceau qui prouvent que je viens en son nom. 

— Je suis reconnaissant a César de son salut et 
jexécuterai son ordre. Salut, Hasta, quel est ton 
message? 

— Aulus Plautius, commenca Hasta, César a 
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appris que dans ta maison séjourne la fille du roi 
des Lygiens, par ce roi remise aux Romains en 
garantie. Le divin Néron te remercie, 6 chef, 
d’avoir donné Vhospitalité 4 cette jeune fille; mais 
ne voulant pas timposer cette charge plus long- 
temps, considérant en outre qu’en sa qualité 
d’otage la Lygienne doit étre placée sous la protec- 
tion de César méme et du Sénat, il tordonne de la 
remettre entre mes mains. » 

Aulus était trop soldat et trop énergique pour 
proférer, a l’encontre d’un ordre, de vaines paroles 
de chagrin ou de récrimination. Cependant un pli 
de colére et de douleur creusa son front. Aulus 
examina les tablettes, le sceau, puis, levant les 
yeux sur le vieux centurion, il dit, plus calme : 

« Attends dans |’atrium, Hasta; on va te remettre 
l’otage. » 

Et il se rendit au fond de la maison, dans la salle 
ou Pomponia Grzcina, Lygie et le petit Aulus 
s’étaient réfugiés. 

« Personne n’est menacé de mort ni d’exil dans 
les iles lointaines, dit-il; pourtant l’envoyé de César 
est un messager de malheur. II s’agit de toi, Lygie. 

— De Lygie? s’écria Pomponia. 

— Oui. » 

Et se tournant vers la jeune fille, il parla : 

« Lygie, tu as été élevée dans notre maison, et 
nous t'aimons, Pomponia et moi, comme notre 
fille. Mais c’est 4 César qu’appartient ta tutelle. Or, 
César te réclame. 
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— Aulus! s’écria Pomponia, la mort vaudrait 
mieux pour elle. 

— Je vais me rendre chez César, dit-i] d’une 
voix sombre, et je le supplierai de revenir sur sa 
décision. M’écoutera-t-il? Je ne sais. En attendant, 
adieu, Lygie, et sache bien que nous avons tou- 
jours béni le jour ot tu t’es assise a notre foyer. 
Adieu, notre joie et la lumiére de nos yeux! » 

Et vivement il retourna 4 l’atrium, pour ne pas se 
laisser €treindre par une émotion indigne d’un 
Romain et d’un chef. 

Cependant Pomponia, ayant conduit Lygie au 
cubicule, lui disait des paroles qui résonnaient 
étrangement dans cette maison, ot Aulus Plautius 
consacrait des offrandes aux dieux domestiques. 
« Le temps de l’€preuve est venu », disait Pompo- 
nia. 

Mais elle offrait sa souffrance a Dieu, elle atten- 
dait, elle avait confiance. Et, lorsqu’a présent un 
nouveau coup venait la frapper, que l’ordre d’un 
bourreau lui enlevait une téte chérie, elle avait 
encore foi en une force supérieure 4 celle de 
Néron, en une miséricorde qui passat sa méchan- 
ceté. 

Elle embrassa plus fort la jeune fille; celle-ci se 
laissa glisser A genoux et, cachant sa figure dans le 
péplum de Pomponia, elle resta longtemps silen- 
cieuse; quand elle se releva, son visage était plus 
calme. 

« Je souffre de te quitter, ma mére, de quitter 
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mon pére et mon frére, mais je sais que la résis- 
tance ne servirait de rien et vous perdrait tous. Du 
moins, dans la maison de César, je n’oublierai 
jamais tes paroles. » 

Puis, elle fit ses adieux au jeune Plautius, au 
vieillard grec qui leur servait 4 tous deux de pré- 
cepteur, a sa lingére qui l’avait jadis nourrie, et a 
tous les esclaves. 

L’un d’eux, un grand Lygien aux massives 
€paules, qu’on appelait a la maison Ursus, et qui 
était venu au camp des Romains en méme temps 
que Lygie et sa mére, tomba aux pieds de Pompo- 
nia, disant : 

«OQ domina, permets-moi de suivre ma mai- 
tresse, pour la servir et pour veiller sur elle dans la 
maison de César. 

-—— Tu n’es pas notre serviteur: tu es celui de 
Lygie, répondit Pomponia Grzcina: mais te 
laissera-t-on franchir la porte de César?... Et par 
quel moyen parviendras-tu 4 veiller sur elle? 

— Je ne le sais pas; je sais seulement que le fer 
se brise entre mes mains comme du bois... » 

Aulus Plautius, loin de s’opposer au désir 
d’Ursus, déclara que toute la suite de Lygie devait 
passer, avec elle, sous la protection de l’empereur. 

Pomponia écrivit, en outre, quelques mots pour 
recommander Lygie a la protection d’Acté, l’affran- 
chie de Néron. Elle ne la rencontrait pas aux 
assemblées des adeptes, mais<elle y avait entendu 
dire qu’Acté ne refusait jamais ses services aux 
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chrétiens et lisait avidement les épitres de Paul de 
Tarse. | 

Hasta se chargea de remettre lui-méme la lettre a 
Acté. Aulus posa une derniére fois la main sur la 
téte de la jeune fille, et les soldats, reconduits par 
les cris du petit Aulus qui voulait défendre sa soeur 
et menac¢ait le centurion de ses poings débiles, 
emmeneérent Lygie a la maison de César. 


Le vieux chef se fit préparer une litiére, et, en 
attendant qu'elle fit préte, s’enferma avec Pompo- 
nia dans la pinacothéque : 

« Ecoute-moi, Pomponia, dit-il. Je vais chez 
César, bien que je croie cette démarche vaine; et, 
quoique la parole de Sénéque n’ait plus grand 
pouvoir sur Néron, jirai aussi chez Sénéque. 
Aujourd@’hui linfluence a passé a Sophonius, Tigel- 
lin, Pétrone, Vatinius... Quant a César, peut-étre 
n’a-t-il jamais de sa vie entendu parler des Lygiens; 
sil a exigé qu’on lui remit Lygie, c’est parce que 
quelqu’un l’y a poussé : il est facile de deviner qui. 

— Pétrone? 

— Lui-méme. Nous voila récompensés d’avoir 
ouvert notre porte a des étres sans honneur. Mau- 
dit soit instant ot Vinicius passa notre seuil! C’est 
lui qui nous amena Pétrone. Pauvre Lygie... Jusqu’a 
ce jour, j'ai honoré les dieux; mais, en ce moment, 
je crois qu’il n’y a pas de dieux, qu'il n’en existe 
qu’un, méchant, fou et monstrueux, Néron. 

— Aulus, dit Pomponia, Néron n’est qu’une poi- 
gnée de vile poussiére devant Dieu. » 
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Quand il eut enfin dominé la colére qui troublait 
ses idées : 

« Pétrone ne nous l’a pas enlevée pour César, dit 
le vieux chef de sa voix sifflante, car ce serait une 
injure a Poppée; c’est donc pour Vinicius... 
Aujourd’hui méme je le saurai. » 

Un instant aprés, la litiére le portait vers le Pala- 
tin. Pomponia, restée seule, alla trouver le petit 
Aulus qui ne cessait de pleurer sa soeur et de 
menacer César. 


Vaines démarches d’Aulus 


Aulus pensait bien qu’on ne le laisserait pas péné- 
trer jusqu’a Néron. On lui répondit, en effet, que 
César €tait occupé a chanter avec le joueur de luth 
Terpnos, et que, d’ailleurs, il ne recevait que les 
personnes convoquées. 

En revanche, Sénéque, quoique souffrant de la 
fiévre, recut le vieux chef. 

« Je ne puis te rendre qu’un service, généreux 
Plautius, dit-il avec un sourire amer; c’est de ne 
jamais laisser voir 4 César que mon coeur compatit 
a ta douleur. » 

Il ne lui conseilla pas d’aller trouver Tigellin, ni 
Vatinius, ni Vitellius. Peut-étre avec de l’argent 
pourrait-on en tirer quelque chose, peut-étre aussi 
voudraient-ils nuire 4 Pétrone, dont ils minaient 
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influence; il était plus probable qu’ils iraient rap- 
porter a César combien Lygie était chére aux Plau- 
tius et alors César la garderait plus jalousement. 

« Tu es resté muet, Plautius, tu es resté muet 
pendant des années entiéres : or, César n’aime pas 
ceux qui se taisent. Comment as-tu osé ne pas 
tenthousiasmer pour sa beauté, sa vertu, son 
chant, sa déclamation, sa facon de conduire, et ses 
vers? ne pas glorifier le meurtre de Britannicus, ne 
pas faire un panégyrique du matricide, ne pas le 
féliciter d’avoir fait étouffer Octavie? » 

Il prit un gobelet qu’il portait 4 sa ceinture, puisa 
de l’eau dans l’impluvium, rafraichit ses lévres bri- 
lantes, et continua : 

« Mais Néron a le coeur reconnaissant! Il t'aime, 
parce que tu as glorieusement servi Rome. Et, moi, 
il m’aime aussi parce que j’ai été le maitre de sa 
jeunesse. 

— Généreux Annzus, dit Aulus, je n’ignore pas 
comment César a réecompensé les soins dont tu as 
entouré ses jeunes années. Mais celui qui a fait 
enlever notre enfant, c’est Pétrone. Dis-moi les 
moyens a employer, les influences auxquelles il 
serait sensible, enfin utilise toi-méme auprés de lui 
l’éloquence que ta vieille amitié pour moi saura 
tinspirer. 

— Lui et moi, répondit Sénéque, sommes dans 
deux camps opposés. De moyens a employer je 
n’en connais aucun, et personne n’a sur lui 
d’influence. Il se peut que Pétrone vaille mieux 
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que les coquins dont Néron s’entoure. Mais vouloir 
lui prouver qu’il a commis une mauvaise action, 
c’est perdre son temps; il n’a plus la notion du bien 
et du mal. Quand je le verrai, je lui dirai: “Ta 
conduite est digne d’un affranchi.” Si cela ne réus- 
sit pas, rien ne réussira. 

— Merci quand méme », répondit le chef. 

Puis il se fit porter chez Vinicius qu’il trouva fai- 
sant des armes avec son laniste. Dés qu’ils furent 
seuls, la colére d’Aulus jaillit en un torrent de 
reproches et d’invectives. Mais Vinicius palit a la 
nouvelle de |’attentat de facon si affreuse, que tout 
soupcon s’envola de l’esprit d’Aulus. Le front du 
jeune homme s’était couvert de gouttes de sueur; 
ses yeux fulguraient. La jalousie et la rage le boule- 
versaient tour a tour. I] lui semblait que Lygie, une 
fois franchi le seuil de la maison de César, était 
définitivement perdue pour lui. Mais quand Aulus 
prononga le nom de Pétrone, un soupcon traversa 
comme un éclair l’esprit du jeune soldat; Pétrone 
s’était moqué de lui. 

La violence était héréditaire dans la famille de 
Vinicius. 

« Chef, dit-il d’une voix entrecoupée, sache bien 
que Pétrone, quand il serait mon pére, me rendra 
compte de |’outrage fait 4 Lygie. Rentre chez toi et 
attends-moi. Ni Pétrone ni César ne l’auront. Je la 
tuerai plutdt, et moi avec elle! » 

Et il courut chez Pétrone. 

Aulus rentra chez lui avec un peu d’espoir. Il 
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rassura Pomponia, et tous deux attendirent des 
nouvelles de Vinicius. Des heures passérent. 

Le soir seulement on entendit le marteau heurter 
la porte. 

Un esclave entra, qui remit une lettre 4 Aulus. 

Elle disait ceci : 


MARCUS VINICIUS A AULUS PLAUTIUS. — Salut. 
Ce qui est arrivé est arrivé par la volonté de César, 
devant laquelle vous devez vous incliner comme 
nous faisons, Pétrone et moi. 


Le stratageme de Pétrone 


Pétrone était chez lui. Le portier n’osa pas arréter 
Vinicius, qui se précipita dans |’atrium, puis dans la 
bibliothéque. Pétrone écrivait. Vinicius lui arracha 
de la main le roseau, qu'il brisa, enfon¢a ses doigts 
dans le bras de son oncle et, d’une voix rauque : 

« Qu’as-tu fait d’elle? Ou est-elle? 

— Chez Néron. 

— Pétrone! 

— Du calme, et assieds-toi. Jai demandé a 
César deux choses qu’il m’a promises : d’abord, de 
retirer Lygie de la maison des Aulus et ensuite de te 
la remettre. N’as-tu pas un couteau dans quelque 
pli de ta toge? Tu vas peut-étre me frapper? Mais je 
te conseille d’attendre plutét quelques jours, parce 
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qu’on te mettrait en prison et cependant Lygie se 
morfondrait chez toi. » 

Un silence. Vinicius regarda Pétrone d’un air stu- 
péfait, puis dit : 

« Pardonne-moi; je l’aime, et l’amour me trouble 
Pesprit. 

— Admire-moi, Marcus. Avant-hier, voici ce que 
jai dit a César: “Mon neveu Vinicius est si amou- 
reux d’une maigre fillette élevée chez les Aulus, 
que ses soupirs font de sa maison un bain de 
vapeur. Toi, César, toi et moi, qui n’aimons que la 
véritable beauté, nous n’en donnerions pas mille 
sesterces, mais ce garcon-la a toujours été aussi sot 
qu’un trépied...” 

— Pétrone! 

— Si tu ne comprends pas que je parlais de la 
sorte pour préserver Lygie, je suis prét a croire que 
jai dit la vérité! J'ai donc convaincu Barbe-d Airain 
qu’un esthéte comme lui ne pouvait tenir Lygie 
pour une beauté; Néron, qui n’ose voir que par 
mes yeux, ne la trouvera point belle. Il fallait bien 
se mettre a l’abri de ce singe et le tenir en laisse. Je 
continuai en disant négligemment a Barbe- 
d’Airain : “Prends Lygie, et remets-la a Vinicius : tu 
en as le droit car c’est une otage, et, en méme 
temps, tu joueras un bon tour a Aulus.” Il y consen- 
tit et, d’ailleurs, il avait d’autant moins de raisons 
de n’y pas consentir que je lui avais incidemment 
fourni l'occasion de faire de la peine a de braves 
gens. Tu seras le gardien officiel de lotage; on 
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remettra en tes mains ce trésor lygien. Heureux 
mortel! 

— Cest bien vrai? Rien ne la menace dans la 
maison de César? 

— Si elle devait s’y fixer 4 demeure, Poppée 
parlerait d’elle 4 Locuste; mais, pour quelques 
jours, rien a craindre. Il y a dix mille personnes 
dans le palais de César. Il se peut que César ne 
l’'apercoive méme pas. Tout a l’heure, un centurion 
est venu m’apprendre de sa part qu’on avait amené 
la jeune fille au palais et qu’on l’avait remise aux 
mains d’Acté. Une bonne ame, cette Acté, c’est 
pourquoi je la lui ai fait confier. Pomponia Greze- 
cina est, é€videmment, du méme avis, puisqu’elle 
lui a écrit. Demain il y a un festin chez Néron. Je 
tai fait garder une place auprés de Lygie. 

— Caius, pardonne-moi mon emportement, je 
pensais que tu l’avais enlevée pour toi ou pour 
César. 

— Ton emportement, je puis te le pardonner; 
mais ces gestes vulgaires, ces cris grossiers et cette 
voix de joueur de mora, voila ce que je n’aime pas, 
Marcus. » 

Il fixait sur les yeux de Vinicius ses prunelles 
couleur de noisette, avec une expression froide qui 
accrut la confusion du jeune homme. 

« C’est moi qui suis coupable, dit Vinicius. Tu es 
généreux et je te remercie. Permets seulement que 
je te pose encore une question. Pourquoi n’as-tu 
pas fait envoyer Lygie chez moi directement? 
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— Parce que César veut sauver les apparences : 
l'aventure va faire du bruit dans Rome, on en par- 
lera; mais puisque nous reprenons Lygie comme 
otage, tant qu’on en parlera, elle restera dans le 
palais de César. Ensuite on te l’expédiera sans 
bruit. Barbe-d’Airain est un chien peureux. II sait 
que sa puissance est illimitée, et pourtant il 
cherche une excuse a chacun de ses actes. 

— Alors demain je verrai Lygie, s’€cria Vinicius, 
et ensuite tous les jours, sans cesse et jusqu’a ma 
mort! 

— Toi, tu auras Lygie, et moi, j’aurai Aulus sur le 
dos. Il me vouera a tous les dieux infernaux. 

— _ Aulus est venu me voir. Je lui ai promis de lui 
donner des nouvelles de Lygie. » 

Vinicius s’assit et écrivit la lettre qui devait enle- 
ver au vieux chef son dernier espoir. 


Au Palatin 


Les tétes les plus altiéres s’étaient jadis inclinées 
devant Acté, alors la favorite de Néron. 

Elle avait mérité la gratitude de beaucoup et ne 
s’était point fait d’ennemis. Maintenant, on la 
jugeait trop insignifiante pour lui porter envie. Elle 
continuait 4 aimer Néron d’un amour triste et dou- 
loureux, d’un amour sans espoir, alimenté du seul 
souvenir des heures a jamais disparues; et Poppée 
n’exigea méme pas son renvoi du palais. 

On invitait de temps en temps Acté a la table de 
César, car sa beauté était un ornement pour les fes- 
tins impériaux. 

Ce jour-la, Lygie devait prendre place au festin. 
Tout chancelait en elle. Elle avait peur de César, 
elle avait peur des hommes, elle avait peur de ce 
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palais en brouhaha, elle avait peur de fétes dont 
lignominie lui était connue par les conversations 
d’Aulus, de Pomponia et de leurs amis. 

Mais Acté, a qui elle confiait ses hésitations, la 
regarda avec stupeur. 

Se mettre en travers de la volonté de César et, 
dés le premier jour, s’exposer a sa fureur? — pour 
agir de la sorte, il fallait 6tre une enfant, ne pas 
comprendre la portée de ses actes... Il avait plu a 
César de la prendre; il disposait d’elle dorénavant; 
elle était le jouet de la volonté de César, au-dessus 
de quoi n’existe rien au monde. 

« Oui, continua-t-elle, moi aussi j’ai lu les lettres 
de Paul de Tarse, et je sais que par-dela la terre il y 
a Dieu, et le fils de Dieu qui ressuscita d’entre les 
morts... Mais sur terre il n’y a que César. Ne l’oublie 
pas, Lygie. » 

Un peu myope, elle rapprochait son exquis 
visage de celui de Lygie, comme pour constater 
mieux |’effet de ses paroles. 

Lygie mit ses bras autour du cou d’Acté. 

« Tu es si bonne, Acté! 

— Mon bonheur est passé, et ma joie a disparu; 
mais je ne suis point méchante. » 

Elle se mit Aa marcher dans la piéce a pas précipi- 
tés, se parlant a elle-méme et comme avec déses- 
poir. 

« Non, lui non plus n’était point méchant. Il se 
croyait méme bon et il voulait étre bon. Je le sais, 
et mieux que personne. Le changement n’est venu 
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que plus tard... quand il a cessé d’aimer... D’autres 
lont amené 1a, oui, d’autres et Poppée. » 

A ses cils des larmes perlérent. 

« Tu le plains donc, Acté? 

— Si je le plains... », répondit-elle d’une voix 
sourde. 

De nouveau, elle marcha, les mains crispées, le 
visage morne. 

« Tu laimes encore, Acté? questionna timide- 
ment Lygie. 

— Je l’aime... Personne ne l’aime... que moi. » 

Quand, enfin, son visage eut repris son expres- 
sion quotidienne, elle dit : 

« Parlons de toi, Lygie. Ce serait folie de 
combattre la volonté de César. Et d’ailleurs tes 
craintes sont vaines : je connais bien cette maison, 
et, de la part de César, nul péril, je pense, ne te 
menace. S’il tavait fait enlever pour son propre 
compte, on ne t’aurait pas amenée au mont Palatin. 
Le maitre, ici, c'est Poppée; et Néron, depuis 
qu'elle lui a donné une fille, est plus que jamais 
sous son influence. Non... il a donné des ordres 
pour que tu assistes au festin; mais il ne t’'a pas vue 
encore, et n’a questionné personne : donc, il n’a 
pas d’intentions a ton égard. Pétrone me prie de te 
prendre sous ma protection; et comme Pomponia 
m’a écrit, elle aussi, il est probable qu’ils se sont 
concertés. Qui sait si Néron, persuadé par Pétrone, 
ne te renverra pas chez Aulus? Je doute fort qu’il 
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ait pour Pétrone un amour sans bornes, mais i] ose 
rarement ne pas étre de son avis. 

— Ah! répondit Lygie, Pétrone est venu chez 
nous avant qu’on m’emmenat, et ma mére est 
convaincue que c’est a son instigation que Néron 
m’a réclamée. 

— Peut-étre Pétrone a-t-il simplement raconté, 
en présence de Néron, a quelque souper, avoir vu 
chez les Aulus l’otage des Lygiens. Et Néron, jaloux 
de ses prérogatives, t'aura réclamée uniquement 
parce que les otages appartiennent a César. Et 
puis, il n’aime pas Aulus et Pomponia... Non, je ne 
pense pas que Pétrone, s’il eft voulu t’enlever, ett 
usé d’un moyen semblable. Je ne sais s’il est meil- 
leur que le reste de |’entourage de César, mais il est 
différent. Peut-étre, enfin, trouveras-tu, outre 
Pétrone, quelqu’un encore, qui consente a inter- 
céder en ta faveur. N’as-tu pas connu chez les 
Aulus, un des familiers Ge César? 

— Jy ai vu Vespasien et Titus... 

— César ne les aime point. 

— Et Séneque. 

— li suffit que Sénéque conseille une chose 
pour que Néron fasse le contraire. » 

Le clair visage de Lygie se teinta de rose. 

« Jv ai vu aussi Vinicius... 

— Je ne le connais pas. 

— C’est un parent de Pétrone. Il est revenu 
d@’Arménie récemment. 

— Néron le voit-il d’un ceil favorable? 
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— Vinicius?... Tout le monde aime Vinicius... 

— Et il consentirait a intercéder pour toi? 

— Oui. » 

Acté sourit tendrement. 

« Alors tu vas probablement le voir au festin. Il 
faut que tu y assistes... 

— Tu as raison, Acté, répondit Lygie. Je suivrai 
ton conseil. » 

Acté la conduisit alors vers son unctorium parti- 
culier afin de la frotter d’aromates et de lhabiller 
pour le festin. 

Bientdt Acté fut préte a son tour. Et quand les 
premieres litiéres parurent devant la porte princi- 
pale, toutes deux gagnérent un péristyle d’ot l’on 
avait vue sur l’entrée, sur les galeries et sur la cour 
d’honneur. ‘ 

Graduellement, la foule devenait plus compacte. 
C’était ’heure du couchant. Les derniers rayons du 
soleil baisaient le marbre jaune des colonnes, le 
réchauffant de roses chatoyantes. 

Acté indiquait a Lygie les toges a bords larges 
des sénateurs, leurs tuniques de couleur, leurs san- 
dales ornées de croissants; elle lui montrait les 
chevaliers, les artistes fameux, et les dames dra- 
pées a la romaine ou a la grecque ou encore vétues 
de fantastiques atours orientaux. 

La voix assourdie d’Acté lui dévoilait peu a peu 
tous les secrets tortueux de ce palais et de ces 
gens. La-bas, c’est le portique couvert, dont les 
colonnes et les dalles sont rouges encore du sang 
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dont s’éclaboussa leur blancheur quand Caius Cali- 
gula tomba sous le couteau de Cassius : c’est la que 
fut €gorgée sa femme, que son enfant fut fracassé 
sur les pavés... La, sous cette aile du palais, il est 
une oubliette ot le plus jeune Drusus, torturé par 
la faim, se rongeait les poignets; la fut empoisonné 
son frére ainé; la rugit de peur Gemellus; 1a 
Claude se tordit dans des convulsions; la gémit 
Germanicus!... Ces murs ont entendu les rales et 
les hoquets des agonisants — et ces hommes qui 
maintenant se hatent vers la féte sont peut-étre 
déja condamnés. Sur plus d’un visage, le sourire 
masque peut-étre l’angoisse du lendemain... Peut- 
étre la fiévre, la cupidité, la jalousie dévorent-elles 
le coeur de ces demi-dieux gemmés et fleuris. 

Les pensées €pouvantées de Lygie ne parve- 
naient point a suivre les paroles d’Acté, son 4ame 
fut prise soudain du regret incoercible de la mai- 
son d’Aulus et de Grzecina, oi régnaient la vertu et 
l'amour. 

Acté s’était tue. Lygie regardait toujours la foule, 
semblant y chercher quelqu’un. Soudain, son 
visage rosit : de la rangée de colonnes venaient de 
sortir Pétrone et Vinicius — et vers le grand tricli- 
nium ils marchaient, divins. 

Lygie sentit son coeur s’alléger. Elle était moins 
seule. Le douloureux regret de Pomponia et de la 
maison d’Aulus cessa de la poindre. Le désir de 
voir Vinicius, de lui parler, fit taire en elle tous 
autres désirs. En vain se remémora-t-elle les 
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paroles d’Acté, les avertissements de Pomponia... 
Elle comprit soudain que non seulement il fallait 
qu'elle assistat au festin, mais qu’elle avait méme le 
désir d’y assister. A la pensée que bientét elle allait 
entendre cette voix si chére qui chantait encore a 
ses oreilles, elle fut saisie d’une joie dominatrice. 

Comme dans un songe, elle vit, sur les tables et 
aux murs, des myriades de lampes papillotantes; 
comme dans un songe, elle entendit le cri dont on 
saluait César; comme 4a travers un brouillard 
opaque, elle vit César lui-méme. C’est a peine si 
elle se rendit compte qu’Acté, aprés l’avoir instal- 
lée a la table, prenait place a sa droite. 

A sa gauche, une voix discréte, une voix 
connue, parla : 

« Salut a la plus belle des vierges sur terre, a la 
plus belle des étoiles aux cieux; salut a la divine 
Callina! » 

Vinicius était sans toge, selon l’usage, et vétu 
seulement d’une tunique écarlate, d’ou ses bras 
cerclés d’or sortaient nus et purs. Il portait une 
couronne de roses. Avec ses sourcils d’un seul arc, 
avec ses yeux splendides et son teint halé, il signi- 
fiait la jeunesse et la force. Il parut si beau a Lygie 
qu’elle parvint a peine 4 articuler : 

« Salut a toi, Marcus... » 

Les yeux de Marcus rayonnaient d’un ravisse- 
ment sans bornes. Lygie sentit que, dans cette 
foule et dans ce palais, il était le seul étre qui lui fat 
proche, et elle se mit a le questionner sur toutes 
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ces choses qui pour elle étaient incompréhensibles 
et lourdes d’épouvante. Pourquoi était-elle ici? 
Pourquoi César |l’avait-il enlevée 4 Pomponia? Ici, 
tout lui faisait peur. Elle voulait retourner auprés 
de sa mére. Elle fGt morte de regret et d’anxiété 
sans l’espérance de voir Pétrone et Vinicius inter- 
céder en sa faveur auprés de César. 

Vinicius lui expliqua qu’il avait connu son enle- 
vement de la bouche d’Aulus lui-méme. 

Pourquoi se trouvait-elle la, il l’ignorait, César 
n’ayant coutume de rendre compte de ses déci- 
sions a personne. Pourtant, qu’elle fat sans 
crainte : lui, Vinicius, était pres d’elle, et il resterait 
pres d’elle. Puisque la maison de César lui faisait 
peur, il lui jurait qu’elle ne resterait pas dans cette 
maison. 

Et, comme le brouhaha du festin s’exaspérait, il 
se pencha vers elle et se prit a lui murmurer des 
paroles simples et douces. Soudain, il lui prit la 
main au-dessus du poignet, et il chuchota, les 
lévres tremblantes : 

« Je taime, Callina!... Divine, je taime... 

— lLaisse-moi, Marcus », dit Lygie. 

La voix d’Acté s’éleva : 

« César vous regarde tous deux. » 

Vinicius fut pris d’une colére soudaine contre 
César et contre Acté. Ces paroles venaient de 
rompre le charme magique. Haussant la téte et 
regardant la jeune affranchie par-dessus les 
épaules de Lygie, il dit avec colére : 
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« Ils sont passés, Acté, les temps ot tu prenais 
place aux cétés de César dans les festins, et l’on dit 
que tu es en train de devenir aveugle : comment 
as-tu pu si bien lire sur le visage de César? » 

Une nuance de tristesse dans la voix, elle repon- 
dit : 

« Et pourtant j’ai pu lire... Lui aussi a la vue 
basse, et il vous observe a travers son émeraude. » 

Lygie, qui, au commencement du festin, n’avait 
vu César qu’a travers un brouillard, et qui ensuite, 
toute aux paroles de Vinicius, avait oublié de le 
regarder, tourna vers lui des yeux curieux et terri- 
fiés. 

Acté avait dit vrai; César, penché sur la table, un 
ceil mi-clos, avait rapproché de l’autre son éme- 
raude monoculaire : il les regardait. 

Son regard croisa celui de Lygie et le coeur de la 
vierge se glaca. Comme un enfant craintif, elle sai- 
sit la main de Vinicius, et dans sa téte se succé- 
dérent de rapides et chaotiques impressions : ainsi, 
c était lui? lui... l’effroyable, le tout-puissant?... Elle 
voyait une téte énorme plantée sur une énorme 
nuque. Une tunique améthyste, interdite aux 
simples mortels, bleutait sa face courte et large. Les 
cheveux sombres étaient, selon la mode lancée par 
Othon, coiffés en quatre rangs de boucles super- 
posées. 

Il n’avait point de barbe — tout récemment, il 
lavait offerte a Jupiter. Et Rome entiére lui avait 
décerné des actions de graces, bien qu’on se 
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chuchotat qu’il avait fait ce sacrifice parce que, tels 
tous ceux de sa famille, il avait le menton barbu de 
rouge. Pourtant, dans la forte saillie de son front 
au-dessus des-sourcils, il y avait quelque chose 
d’olympien; et ses sourcils froncés le révélaient 
conscient de son omnipotence. Mais sous ce front 
de demi-dieu grimacait une face simiesque, noyée 
de graisse prématurée, pleine de désirs 
inconstants, une face d’ivrogne et de cabotin. A 
Lygie il parut sinistre, mais surtout hideux. II posa 
son émeraude. Alors elle vit deux yeux bleus a 
fleur de téte, papillotant sous l’effet de la lumieére, 
vides d’expression, vitreux, pareils 4 des yeux 
d’agonisant. 

Lui, se tournant vers Pétrone, demanda : 

« Est-ce la lotage pour qui soupire Vinicius? 

— Oui. 

— Comment se nomme son peuple? 

— Les Lygiens. 

— Vinicius la trouve belle? 

— Couvre d’un péplum féminin un tronc d’oli- 
vier pourri, et Vinicius le déclarera admirable. Mais 
sur ton visage, 6 juge incorruptible, je lis déja ta 
sentence. Trop séche, en effet, et telle qu’une téte 
de pavot sur la tige trop gréle... et, trois fois, quatre 
fois, tu as raison. J'ai beaucoup appris auprés de 
toi, encore que mon coup d’oeil n’ait pu acquérir la 
sareté du tien... Et je veux faire le pari avec Tullius 
Sénécion, que, si difficile qu’il soit de jurer des 
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proportions d’une personne couchée, toi, tu t’es 
déja dit : trop maigre. 

— Trop maigre », répéta Néron, les yeux mi- 
clos. 

Pétrone eut un imperceptible sourire, et Tullius 
Sénécion, occupé jusqu’alors a causer avec Vesti- 
nus, ou plutdt a se moquer des songes, en lesquels 
l'autre avait foi, se tourna vers Pétrone et, sans 
savoir le moins du monde de quoi il s’agissait, 
s’€cria : 

« Tu te trompes! Je tiens avec César. 

— Fort bien, répliqua Pétrone. Justement, j’étais 
en train de soutenir que tu avais quelque lueur 
d intelligence. César, lui, affirmait que tu es un ane, 
tout simplement. 

— Il en tient », dit Néron hilare, tournant son 
pouce vers le sol comme au cirque quand le gla- 
diateur vaincu doit étre achevé. 

Le festin s’animait. A tout instant, de l’intérieur 
de grands vases pleins de neige et festonnés de 
lierre, on tirait des cratéres de vin. De la voite, 
tombaient des roses. 

Pétrone pria Néron de vouloir bien, avant que 
les convives fussent complétement ivres, illustrer le 
festin de son chant. En choeur on appuya ses 
paroles. 

Néron commenga par refuser. 

Il était véritablement trés enroué. La nuit, il 
s’était mis des plombs sur la poitrine, mais cela 
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n’avait pas servi a grand-chose... Il songeait méme 
a partir pour Antium, y respirer lair marin. 

Mais Lucain l’adjura au nom de l’art et de 
Vhumanité. 

« Ne sois pas implacable, César! 

— Ne sois point implacable! » répéta l’assem- 
blée. 

Néron étendit les mains, temoignant qu’on lui 
faisait violence et qu'il cédait. Tous les visages 
prirent l’expression de la gratitude, tous les yeux se 
tournérent vers lui. Mais il donna l’ordre d’annon- 
cer a Poppée qu’il allait chanter. Une indisposition 
avait empéché Augusta de venir au festin, et aucun 
reméde ne serait aussi efficace que le chant de 
Cesar... 

Poppée vint aussitét. Elle régnait encore sans 
partage sur le coeur de Néron; mais il et été dan- 
gereux dirriter César, quand il s’agissait de son 
amour-propre de chanteur, de cocher ou de poéte. 
Elle entra, blonde et vétue, elle aussi, d’une 
tunique améthyste, le cou lumineux de perles 
énormes qui avaient fait partie des dépouilles 
opimes de Massinissa. Des exclamations |’accueil- 
lirent, ou revenait sans cesse le nom de « divine 
Augusta ». De sa vie Lygie n’avait vu beauté telle. 
Elle ne pouvait en croire ses yeux. Ainsi, c’était 1a 
l'infame Poppée, qui avait incité César a assassiner 
sa mére et son €pouse — Poppée dont on renver- 
sait les statues la nuit, par la ville, et qu’insultaient 
sur tous les murs des inscriptions. 
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Mais César venait de se lever. Dans sa main le 
chanteur Diodore mit un luth-delta; le chanteur 
Terpnos prit pour l’accompagner un nablium. 
Néron, appuyant son delta sur la table, leva les 
yeux au ciel. Dans le triclinium ce fut un silence 
interrompu seulement par le bruit soyeux des 
roses qui tombaient de la voite. 

Il chanta, plutot scanda d’une voix chantante, 
accompagné des luths, son hymne a Vénus. Ni la 
voix de César, bien que voilée, ni ses vers n’étaient 
sans charme... 

Un tumulte d’applaudissements marqua la fin de 
V’hymne. Mais Néron regardait attentivement du 
cété de Pétrone, a la louange de qui il était sen- 
sible par-dessus tout. Pétrone proclama : 

« Mon avis sur la musique de cet hymne, c’est 
qu’Orphée doit étre aussi jaune d’envie que Lucain 
ici présent; quant aux vers, je les aurais préférés 
moins bons : j’eusse alors trouvé une louange qui 
ne fit pas indigne d’eux. » 

Néron exultait. Il indiqua lui-méme les vers qu’il 
considérait comme ies plus beaux. 

Puis il se leva pour reconduire Poppée qui, vrai- 
ment malade, désirait s’en aller. Il avait recom- 
mandé aux convives de ne point quitter la place. 
Un instant aprés, il était de retour. 

La fin du festin n’était point proche encore. Les 
esclaves continuaient a servir de nouveaux mets et 
a remplir de vin les coupes ornées de verdure. 

Entrérent alors des imitateurs de cris d’animaux, 
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des jongleurs et des bouffons. Mais ils n’émurent 
pas, car le vin troublait déja tous les yeux. La 
musique n’était plus qu’un vacarme chaotique de 
cithares, de luths, de cymbales arméniennes, de 
sistres €gyptiens, de trompes et de cors. L’air, lourd 
de safran, d’effluves humains, d’odeurs florales, se 
fit irrespirable. Les lampes brilaient d’une flamme 
terne et bléme, les couronnes chaviraient sur des 
fronts ou perlait la sueur. 

Pétrone n’était point ivre; mais Néron, qui, au 
début, par souci de sa voix céleste, avait évité de 
boire, avait vidé coupe sur coupe et s’était enivré. 
Il voulait méme chanter encore de ses vers, des 
vers grecs, cette fois, mais il ne parvenait pas a se 
les rappeler. 

Maintenant, tous étaient ivres. 

Vinicius n’€était pas moins ivre que les autres et 
une rage de querelle montait en lui. Son visage au 
teint sombre avait blémi et, la langue pateuse déja, 
il ordonnait a voix haute : 

« Ne me résiste point, Lygie. César ta reprise aux 
Aulus pour me faire don de toi, tu m’entends! 
Demain, a la nuit tombante, j’enverrai te prendre, 
tu m’entends!... » 

La jeune fille luttait désespérément, se sentant 
sur le bord de l’abime. En vain, d’une voix de ter- 
reur et d’amertume, elle le suppliait de ne point 
étre ainsi, d’avoir pitié... 

Ce n’était plus le Vinicius de naguére, bon et 
presque cher a son 4me; c’était un homme 
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méchant et cruel. Ses forces la trahissaient de plus 
en plus. En vain elle cherchait a fuir. Il se haussa, il 
allait la saisir. 

Mais, a ce moment, une force effroyable lui arra- 
cha Lygie, et le repoussa lui-méme, comme un 
fétu. Que s’était-il passé? Vinicius se frotta les 
yeux, stupéfait, et vit au-dessus de lui la gigan- 
tesque stature du Lygien Ursus. 

Le Lygien restait immobile et trés calme. Mais ses 
yeux dardés sur Vinicius avaient une expression si 
singuliére que le jeune homme sentit son sang se 
glacer. Puis, le géant prit sa reine dans ses bras et, 
dun pas égal, sortit du triclintum. Acté le suivit. 

Vinicius resta un instant comme pétrifié. Puis il 
sauta sur ses pieds et se précipita vers l’issue : 

« Lygie ! Lygie! » 

Mais la stupéfaction, la fureur et l’ivresse lui fau- 
chérent les jambes. Il chancela, trébucha, et 
s’écroula sur les dalles. Les convives étaient, pour 
la plupart, vautrés sous la table; quelques-uns titu- 
baient dans la salle, en battant les murailles; 
d’autres dormaient sur les couches d’apparat. 

Et, sur les consuls ivres et sur les sénateurs, sur 
les chevaliers, les poétes, les philosophes ivres, sur 
les danseuses et sur les patriciennes, sur ce monde 
tout-puissant encore et déja désarmé, sur ce 
monde qui roulait vers l’abime dans son orgie 
supréme et fleurie, de l’€pervier d’or tendu sous la 
volte pleuvaient, sans tréve, des roses. 

Dehors, c’était l’aube. 


Le serment 


Personne n’arréta Ursus, personne ne lui demanda 
rien. Du reste, Acté se trouvait auprés d’eux, et sa 
présence ett dissipé tout soupcon. 

Ils passérent du triclinium a une salle contigué 
et, de la, a la galerie qui conduisait aux apparte- 
ments d’Acté. 

Dans le petit atrium, Ursus déposa Lygie sur un 
banc de marbre, auprés du jet d’eau, et Acté se mit 
a l’exhorter au calme et a l’engager au repos, lui 
certifiant que nul danger ne la menagait, attendu 
que les convives dormiraient jusqu’au soir. De 
longtemps, Lygie ne put se calmer. Elle comprimait 
ses tempes de ses mains et répétait comme un 
enfant : 

« A la maison! A la maison! » 
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Ursus @tait prét. Aux portes veillaient, il est vrai, 
des prétoriens; mais les soldats n’arrétaient point 
ceux qui s’en allaient. Devant l’arc triomphal, 
c’était encore un grouillement de litiéres, et bientét 
les gens allaient sortir par fournées. On n’arréterait 
personne. Eux se joindraient a la foule et iraient 
droit a la maison. Et puis, Lygie répétait : 

« Qui, Ursus, allons-nous-en. » 

Acté fut forcée d’étre raisonnable pour eux. Ils 
s’en iraient! Fort bien! Personne n’entraverait leur 
départ. Mais s’enfuir de la maison de César était un 
crime de lése-majesté... Ils s’en iraient... Et, le soir, 
un centurion avec ses soldats apporterait la sen- 
tence:de mort a Aulus, 4 Pomponia Grzcina, et 
rameénerait Lygie au palais. Alors elle serait perdue 
irrémédiablement. 

Les yeux de Lygie s’embrumeérent. Deux grandes 
larmes glissérent lentement le long de ses joues. 

« Dieu bénisse Pomponia et Aulus! dit-elle. Je 
n’ai point le droit de causer leur perte, et je ne les 
reverrai plus jamais. » 

Puis, se tournant vers Ursus, elle dit que lui seul 
lui restait au monde, et que désormais il devrait lui 
étre un protecteur et un pére. S’ils ne pouvaient se 
réfugier chez les Aulus, ils ne pouvaient non plus 
rester chez César ni chez Vinicius. Ainsi, Ursus la 
prendrait et la ferait sortir de la ville. Elle s’enfuirait 
en route, et non de chez Vinicius. Ivre, il avait eu 
Yimprudence de déclarer que, le soir, il enverrait 
ses esclaves la prendre. Mais Ursus la sauverait. Il 
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viendrait, il ’enléverait comme il l’avait enlevée du 
triclinium et ils s’en iraient droit devant eux. Mais 
comme Vinicius aurait peut-étre la fantaisie de la 
faire escorter par de nombreux esclaves, Ursus irait 
immédiatement chez |’évéque Linus lui demander 
assistance et conseil. L’évéque ordonnerait aux 
chrétiens de se porter 4 la rescousse, on la délivre- 
rait de vive force. Ensuite, Ursus trouverait moyen 
de la soustraire 4 la puissance romaine. 

Son visage se fit rose et souriant. Elle se jeta au 
cou de l’affranchie et lui baisa la joue en chucho- 
tant : 

« Tu ne nous trahiras pas, Acté? Non! 

— Sur l’ombre de ma mére, je ne vous trahirai 
pas. Prie ton Dieu qu’Ursus trouve moyen de te 
délivrer. » 

Acté entoura de ses bras le cou de Lygie et fondit 
en larmes... Elle avait compris qu’il existait un 
monde ou la souffrance méme était plus féeconde 
en bonheur que toute cette existence de faste et de 
plaisirs au palais de César. 


Sabina Poppée 


Comme il faisait déja grand jour et que le soleil illu- 
minait le triclintum, Acté engagea Lygie a prendre 
un repos nécessaire aprés une nuit d’insomnie. 
Lygie ne fit point d’objection, et toutes deux se 
rendirent au cubicule. Elles se couchérent c6éte a 
cote; mais Acté, malgré la fatigue, ne put s’endor- 
mir. A sa tristesse ordinaire venait se joindre une 
inquiétude que jamais auparavant elle n’avait res- 
sentie. La vie, jusqu’ici, lui avait semblé écrasante 
et sans lendemain, mais aujourd’hui, soudain, elle 
lui apparaissait ignoble. Dans sa téte une confu- 
sion croissante se manifestait. De nouveau la porte 
donnant sur la lumiére s’entrouvrait et se refermait 
tour a tour; mais quand elle s’ouvrait, la lumiére 
léblouissait, et elle ne pouvait rien discerner. Et 
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soudain, elle pensa que ce César qu’elle aimait, et 
qu’involontairement elle considérait comme une 
sorte de demi-dieu, était une chose aussi nulle que 
le premier esclave venu, et que ce palais aux 
colonnades de marbre ne |’emportait en rien sur un 
tas de pierraille. 

Acté contemplait la dormeuse. 

« Combien elle est différente de moi! » 

Le coeur de la jeune Grecque n’était point acces- 
sible-a l’envie. A la pensée des dangers qui 
pesaient sur Lygie, elle fut prise d’une pitié 
immense. Elle couvrit de caresses les sombres che- 
veux de |’enfant. Lygie dormait aussi paisible que 
si elle se fat trouvée a la maison, sous la garde de 
Pomponia. Ce n’est que vers le milieu du jour 
qu’elle ouvrit les yeux. 

« C’est toi, Acté? dit-elle enfin, apercevant dans 
l’ombre le visage de la jeune femme. 

— Crest moi, Lygie. 

— Ursus est-il revenu? 

— Ursus n’a pas dit qu’il reviendrait; il a dit qu’il 
guetterait la litiére, ce soir. 

— C'est viai. » 

Elles quittérent le cubicule et se rendirent au 
bain. Aprés le bain et aprés le déjeuner, Acté 
conduisit Lygie dans les jardins du palais, ot nulle 
rencontre n’était a craindre, César et ses intimes 
dormant encore. 

Apres s’étre promenées, elles s’assirent dans un 
bosquet de cyprés, et se mirent a parler de la fuite 
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de Lygie. Acté était de moins en moins sire du suc- 
cés de l’entreprise. Elle songeait maintenant qu’il 
eat été mille fois plus expédient d’essayer de flé- 
chir Vinicius. 

« Ne penses-tu pas qu’on pourrait obtenir de 
Vinicius qu’il te rendit 4 Pomponia? 

— Non. Dans la maison des Aulus, Vinicius était 
tout autre; il était trés bon. Mais, depuis ce festin, 
jai peur de lui et je préfére aller chez les Lygiens. 

— Pourtant, chez Aulus, il te plaisait? » insista 
Acté. 

Elle baissa la téte : 

« Oui. » 

Acté réfléchit un moment. 

« Tu n’es pas une esclave comme je fus, moi. Tu 
es une otage, et tu es la fille du roi des Lygiens. Les 
Aulus t’aiment comme leur fille et je suis persuadée 
qu’ils t'adopteraient. Vinicius pourrait t’€pouser, 
Lygie. » 

Mais elle répondit encore plus tristement : 

« Je préfére fuir chez les Lygiens. » 

Un bruisselis de pas les interrompit, et, avant 
qu’Acté ett pu voir qui s’approchait, devant le 
banc apparut Poppée entourée de quelques 
esclaves. Une Ethiopienne portait dans ses bras un 
bébé emmailloté de pourpre. 

Poppée s’arréta et considéra Lygie. 

« Qu’est-ce que cette esclave? 

— Ce nest point une esclave, divine Augusta : 
c'est l’enfant adoptive de Pomponia Grzecina, et la 
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fille du roi des Lygiens, qui l’a donnée en otage a 
Rome. 

— Elle est venue te faire visite? 

— Non, Augusta. Depuis avant-hier, elle habite 
le palais. 

— Par ordre de qui? 

— De César. » 

Poppée regarda avec plus d’attention la jeune 
fille, et une ride se creusa entre ses sourcils. D’un 
coup d’ceil, elle avait jugé combien merveilleuse 
était la beauté de Lygie. 

Sous leurs cils dorés, ses yeux eurent un éclair 
glacial. Mais, tournée vers Lygie et trés calme en 
apparence : 

« Tu as parlé a César? 

— Non, Augusta. 

— Pourquoi préféres-tu étre ici que chez les 
Aulus? 

— Je ne préfére pas. Pétrone a poussé César a 
me reprendre a Pomponia. Je suis ici contre mon 
gré... 

— Et tu désirerais retourner auprés de Pom- 
ponia? » 

Cette question fut posée d’une voix plus affable, 
et Lygie eut un sursaut d’espérance. 

« Augusta, dit-elle en tendant les mains, César va 
me donner comme esclave a Vinicius. Mais tu 
intercéderas pour moi et tu me rendras 4 Pom- 
ponia... 
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— Ainsi Pétrone a poussé César a te reprendre a 
Aulus pour te remettre 4 Vinicius? 

— Oui. Vinicius a dit qu’il m’enverrait chercher 
aujourd’hui méme. Mais tu seras bonne et tu auras 
pitié de moi. » 

Se baissant, elle saisit le bord de la robe de Pop- 
pée et attendit, le coeur battant. Poppée la regarda 
avec un sourire mauvais et dit : 

« Alors, je te promets qu’aujourd’hui méme tu 
seras l’esclave de Vinicius. » 

Puis elle s’éloigna. Aux oreilles de Lygie et 
d’Acté parvinrent les cris de |’enfant qui s’était mis 
a pleurer. Les yeux de Lygie étaient lourds de 
larmes. Elle prit Acté par la main. 

« Rentrons, dit-elle. Il ne faut espérer d’assis- 
tance que d’ou l’assistance peut venir. » 

Elles se rendirent dans l’atrium qu’elles ne quit- 
térent plus. Anxieuses, elles tendaient loreille au 
bruit des pas. 

A la nuit, la portiére de l’antichambre ondula et 
un homme au visage noiratre et grélé parut. Lygie 
reconnut, pour l’avoir vu chez Pomponia, Atacin, 
un affranchi de Vinicius. Acté eut un cri. 

Atacin salua trés bas et dit: 

« Salut a la divine Lygie de la part de Marcus 
Vinicius qui l’attend, auprés d’une table servie 
dans sa maison ornée de verdure. 

— Je suis préte », dit-elle, les lévres blanches. 

Et elle entoura de ses bras le cou d’Acté, pour lui 
faire ses adieux. 
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L’agression 


La maison de Vinicius était, en effet, ornée de ver- 
dure : les murs et les portes s’agrémentaient de fes- 
tons de lierre et de myrte; aux colonnes, des guir- 
landes de pampres serpentaient. 

Dans le triclintum, le couvert était mis pour trois 
convives, car Pétrone devait aussi prendre part au 
festin. 

En tout, Vinicius avait suivi les conseils de 
Pétrone qui lui avait suggéré de ne point aller lui- 
méme chercher Lygie, mais de dépécher 4 cet effet 
Atacin muni de la commission de César. 

« Tu étais ivre hier, lui disait-il. Je t'ai vu: tu te 
conduisais comme un carrier des monts Albains. 
Sache qu’il est doux de désirer, mais plus doux 
d’étre désiré. Tache de gagner sa confiance. Sois 
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magnanime! Jure-lui, au besoin, que tu la rendras a 
Pomponia. Il dépendra de toi plus tard qu’elle pré- 
fére rester ici. » 

Vinicius n’écoutait point. Les battements de son 
coeur se faisaient irréguliers. 

«Ils doivent avoir déja quitté le palais, dit-il, 
comme se parlant a lui-méme, et étre aux 
Carines!.... » 

Eux tournaient, en effet, vers les Carines. La 
litiére était précédée des lampadarii et entourée 
des pedisequi. Atacin veillait a la marche du cor- 
tege. On avancait lentement, car les rues, désertes 
aux abords du palais, se peuplaient de fagon inso- 
lite. De chaque ruelle sortaient des groupes de 
trois ou quatre hommes, sans torches et vétus de 
manteaux sombres. Les uns marchaient avec le 
cortége se mélant aux esclaves, d’autres, en 
groupes plus compacts, venaient en sens inverse. 
Quelques-uns titubaient comme des ivrognes. Par 
moments, la difficulté d’avancer était telle que les 
lampadarii étaient forcés de crier : 

« Place pour le noble tribun Marcus Vinicius! » 

Par les rideaux entrebaillés, Lygie apercevait ces 
groupes obscurs, et elle sursautait en alternatives 
d’espoir et d’effroi. 

« C’est lui, c’est Ursus avec les chrétiens! C’est 
pour tout de suite, murmuraient ses lévres trem- 
blantes. Christ, aide-nous! Christ, sauve-nous! » 

Atacin, qui, d’abord, ne prétait nulle attention a 
cette effervescence anormale, devint inquiet. Des 
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inconnus serraient la litiére de si prés qu'il donna 
ordre de les chasser a coups de baton. Soudain un 
tumulte se produisit en téte du _ cortege. 
Incontinent, toutes les lumiéres s’éteignirent. 

Atacin comprit: une agression! La terreur le 
pétrifia. Autour de la litiére, c’était une bousculade 
inextricable; on luttait, on se renversait, on se pié- 
tinait. Atacin eut une lueur subite : avant tout, il fal- 
lait reprendre Lygie et s’enfuir, abandonnant les 
autres a leur sort. Il la tira de la litiére, la saisit a 
deux bras et s’efforca de s’échapper 4a la faveur de 
lobscurité, 

Mais Lygie cria : 

« Ursus! Ursus! » 

De blanc vétue, elle était facile a discerner. D’un 
bras Atacin la couvrait de son propre manteau, 
quand des pinces effroyables le saisirent a la 
nuque, son crane sonna comme sous un coup de 
massue; et il croula, boeuf foudroyé. 

Les esclaves €taient par terre pour la plupart, ou 
bien fuyaient en se cognant aux angles des murs. 
La litiére, brisée dans la bagarre, gisait. Ursus 
emportait Lygie dans Suburre; ses compagnons 
s’étaient dispersés. 

Les esclaves se ralliérent devant la maison de 
Vinicius et se concertérent. Ils n’osaient point 
entrer. Aprés une courte délibération, ils revinrent 
a l’endroit de l’attaque. Ils trouvérent 14 quelques 
morts et aussi le corps d’Atacin. Celui-ci pantelait 
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encore, aprés un soubresaut, il se raidit et resta 
immobile. 

Ils prirent le cadavre et de nouveau firent halte 
devant la porte. Il fallait pourtant annoncer au 
maitre ce qui était arrivé. 

« Que Gulon l’annonce, chuchotérent des voix; 
il a du sang sur la figure, comme nous; et le maitre 
laime bien. Il y a moins de danger pour lui que 
pour les autres. » 

Cependant Vinicius perdait patience. 

Soudain dans l’antisalle des pas retentirent et 
une horde d’esclaves entra dans I’atrium. 

Vinicius bondit vers eux. 

« Ou est Lygie? » cria-t-il d’une voix terrible. 

Gulon s’avan¢a, et, précipitamment, d’une voix 
affligée : 

« Vois le sang, seigneur. Nous l’avons défendue! 
Vois le sang, seigneur! Vois le sang! » 

Il n’acheva point. Vinicius, d’un flambeau de 
bronze, avait fracassé le crane de l’esclave. Puis, a 
deux mains, il se prit la téte et s’enfong¢a les doigts 
dans les cheveux en ralant : 

« Malheur a moil... » 

Sa face bleuit, ses yeux se révulsérent, sa bouche 
écuma. 

« Les verges! cria-t-i] d’une voix inhumaine. 

— Seigneur! Aaaah! Pitié! » gémissaient les 
esclaves. 
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Pétrone se leva avec une moue d’€cceurement et 
sortit de l’atrium. 

Dans la maison habillée de verdure et préte pour 
le festin, le gémissement des esclaves et le siffle- 
ment des verges persistérent jusqu’au matin. 
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La petite Augusta 


Vinicius, cette nuit-la, ne se coucha point. Les 
gémissements des esclaves fouettés n’apaisant ni 
sa souffrance ni sa fureur, il prit une autre troupe 
d’hommes et, a leur téte, fort tard dans la nuit, se 
lanca a la recherche de Lygie. Mais c’était une 
poursuite sans programme, et lui-méme n’espérait 
point retrouver Lygie. 

Il ne rentra qu’a l’aube, alors qu’apparaissaient 
les chariots et les mulets des maraichers et que les 
boulangers ouvraient leurs boutiques. I] fit empor- 
ter le cadavre de Gulon, que nul n’avait osé enle- 
ver, et commanda que les esclaves auxquels on 
avait ravi Lygie fussent envoyés aux ergastules de 
campagne, punition aussi terrible que la mort; 
enfin, se jetant sur un divan de I’atrium, il s’efforca 
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de toute sa volonté a réfléchir avec calme aux 
moyens de la ravoir, mais il ne pouvait pas. Des 
milliers de moyens et de manoeuvres se présen- 
taient 4 son esprit, tous absurdes. Enfin il eut un 
éclair: nul autre qu’Aulus ne l’avait ravie, et, en 
tout cas, Aulus saurait ou elle se cachait. 

Et il sauta sur ses pieds, pour courir chez les 
Aulus. 

Soudain, son coeur cessa de battre, 4 une suppo- 
sition terrible. 

« Et si c’était César lui-méme qui ett ravi Lygie? » 

Sil en était ainsi, Lygie était perdue a jamais. 

Il allait la venger. Il se fit porter au Palatin, ou 
d’abord il verrait Acté; peut-étre par elle appren- 
drait-il quelque chose. 

Devant l’arc du portail, le plus ancien des centu- 
rions lui sourit amicalement et s’approcha : 

« Salut, noble tribun! Si ton désir est de présen- 
ter tes hommages a César, tu tombes mal, et je ne 
sais méme si tu pourras le voir. 

— Quarrive-t-il? demanda Vinicius. 

— L’auguste petite Divinité est tombée malade 
subitement. César et l’Augusta sont auprés d’elle 
avec des médecins. » 

C’était un événement considérable. Quand était 
née cette fille, César avait déliré de joie. Le Sénat 
avait solennellement recommandé 4 la protection 
des dieux l’enfant de Poppée. Une cérémonie 
votive avait eu lieu 4 Antium, on avait donné des 
jeux splendides et édifié un temple aux deux 
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Fortunes. Néron, qui était incapable de garder de 
mesure en rien, aimait l’enfant sans mesure. A Pop- 
pée l'enfant était chére aussi, qui avait raffermi sa 
situation et rendu son influence irrésistible. 

De la santé et de la vie de la petite Augusta pou- 
vait dépendre le sort de l’empire. Mais Vinicius, 
tout entier 4 ses préoccupations, ne préta aucune 
attention a la réponse du soldat. 

« Je veux simplement voir Acté », dit-il. 

Et il passa. 

Acté, elle aussi, était prés de l’enfant, et il dut 
attendre. Elle ne vint que vers midi. 

« Acté, cria Vinicius, la saisissant par la main et la 
trainant au centre de la piéce, ot est Lygie? 

— Je vouiais te le demander », répondit-elle 
avec reproche. 

Et Vinicius, bien qu’il se fat promis de l’inter- 
roger avec calme, cria, le visage contracté de dou- 
leur et de rage: 

« Je ne l’ai pas. On me I’a enlevée en route! » 

Puis, se ressaisissant, il approcha son visage 
d’Acté et dit 4 travers ses dents serrées : 

« Acté... si tu tiens a la vie, si tu ne veux pas étre 
cause de malheurs dont tu ne peux méme te figu- 
rer l’étendue, réponds la vérité : est-ce César qui l’a 
enlevée? 

— César n’est pas sorti du palais, hier. 

— Sur lombre de ta mére, sur tous les dieux, 
elle n’est pas au palais? 

— Sur l’ombre de ma mére, Marcus, elle n’y est 
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point, et ce n’est point César qui te l’a prise. La 
petite Augusta est malade depuis hier et Néron ne 
quitte pas le berceau. » 

Vinicius respira. 

« Alors, dit-il en s’asseyant sur un banc et en ser- 
rant les poings, ce sont les Aulus, et malheur a eux! 

— Aulus Plautius est venu ici ce matin. Il n’a pas 
pu me voir, car j’étais auprés de l'enfant, mais il 
m’a laissé quelques mots sur une tablette. Sachant 
que Lygie lui avait été reprise sur le désir de 
Pétrone et le tien, il s’attendait 4 ce qu’elle te fit 
envoyée, et ce matin il s’est rendu chez toi, ou tes 
gens lui ont dit ce qui était arrivé. » 

Elle passa dans le cubicule et en revint avec la 
tablette laissée par Aulus. 

Vinicius prit connaissance de la missive et resta 
muet. Acté semblait lire dans son visage boule- 
versé. Aprés un moment : 

« Non, Marcus. Ce qui est arrivé est arrivé par la 
volonté de Lygie elle-méme. 

— Tu savais qu'elle voulait s’enfuir! s’exclama 
Vinicius. 

— Je savais qu’elle ne consentirait pas a venir 
chez toi. Et aprés tout, elle n’est pas une esclave. » 

Mais Vinicius ne cessait pas d’exhaler sa fureur. 

Acté, impatiente, reprit : 

« Ecoute, Marcus! Hier, dans les jardins, Lygie et 
moi, nous avons rencontré Poppée et la petite 
Augusta que portait Lilith, l’Africaine. Le soir, 
enfant est tombée malade, et Lilith prétend que 
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létrangére a dd lui jeter un sort. Si l’enfant 
recouvre la santé, ils oublieront; sinon, Poppée 
sera la premiére a accuser Lygie de sorcellerie et 
alors, retrouvée, il n’y aura plus pour elle de 
salut. » 

Il y eut un silence; puis Vinicius hasarda : 

« Peut-étre, en effet, a-t-elle jeté un sort a 
lenfant... et 4 moi aussi. 

— Lilith répéte que l’enfant s’est mise a pleurer 
dés qu’elle nous eut dépassées. C’est vrai! Elle s’est 
mise a pleurer. Sans doute était-elle déja malade. 
Cherche-la, Marcus, soit! Mais, avant la guérison de 
Yenfant, ne parle pas de Lygie. Ses yeux ont assez 
pleuré a cause de toi. 

— Tu laimes, Acté? demanda Vinicius d’une 
voix morne. 

— Oui! j’ai appris a l’aimer. 

— Tu l’aimes; elle ne ta pas rendu haine pour 
amour, comme a moi! 

— Homme emporté et aveugle; elle taimait. » 

Vinicius bondit. 

« Ce n’est pas vrai! » 

Acté, si douce d’ordinaire, 4 son tour s’indigna. 

Comment avait-il essayé de la gagner? Au lieu de 
s’incliner devant Pomponia et Aulus et la leur 
demander, il l’avait, par surprise, enlevée a ses 
parents, elle, une fille de roi. Il avait blessé ses 
yeux innocents du spectacle de l’orgie. Son coeur 
avait battu pour lui, mais Vinicius l’avait épouvan- 
tée, l’avait indignée, |’avait offensée. 
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« Il est trop tard! » gémit-il. 

Il allait s’éloigner sans méme prendre congé 
d’Acté, quand soudain la portiére de l’atrium se 
souleva: Vinicius avait devant lui la silhouette 
endeuillée de Pomponia Grzecina. 

Elle aussi avait appris la disparition de Lygie et, 
jugeant qu’il lui serait plus facile qu’a Aulus de 
pénétrer auprés d’Acté, elle venait demander des 
nouvelles. En apercevant Vinicius, elle tourna vers 
lui son visage fréle et pale. 

« Marcus, que Dieu te pardonne le tort que tu 
nous as fait, 4 nous et a Lygie. » 

Lui, restait la, le front courbé, avec la sensation 
du malheur et de la responsabilité, impuissant a 
comprendre quel Dieu devait et pouvait lui par- 
donner, et pourquoi Pomponia parlait de pardon, 
quand elle ett da parler de vengeance. 

Enfin, il sortit, la téte vide d’espoir, lourde de 
pensées. 

Soudain, Pétrone |’arréta et le saisit par le bras. 

« Si tu veux savoir quelque chose de Lygie, viens 
avec moi. Je te ferai part de mes suppositions. » 

Il lui mit un bras autour de la taille et l’entraina. 
Comme il avait le sentiment de sa responsabilité 
dans les événements qui désolaient Vinicius, il 
avait déja entrepris quelque chose, et une fois dans 
la litiére il dit : 

« Jai fait garder toutes les portes par mes esclaves, 
leur donnant le signalement exact de la jeune fille 
et de ce géant qui l’autre jour l’a emportée de la 
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salle du festin; c’est indubitablement lui encore qui 
la enlevée hier. Ecoute! Peut-étre les Aulus vou- 
dront-ils la cacher dans l’une de leurs campagnes. 
Dans ce cas, nous saurons de quel cdété on 
lemmeéne. Mais si mes gens ne la voient pas aux 
portes, ce sera une preuve quelle est restée en 
ville, et nous commencerons nos recherches 
aujourd’hui méme. 

— Les Aulus ne savent pas ou elle se trouve, 
répondit Vinicius. 

— En as-tu la certitude? 

— Jai vu Pomponia. Eux aussi la cherchent. » 
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Recherches 


Quand ils descendirent de litiére devant la maison 
de Pétrone, |’atriensis leur annonga que nul encore 
des esclaves envoyés aux portes de la ville n’était 
revenu. 

« Tu vois, dit Pétrone, incontestablement ils sont 
encore dans les murs, et nous les retrouverons. » 

Ils passérent dans le péristyle intérieur et 
s’assirent sur un banc de marbre pour causer. 

« Parmi tes hommes, en est-il un qui connaisse 
ce géant lygien? questionna Pétrone. 

— Atacin et Gulon le connaissaient. Mais Atacin 
a péri hier, et, quant a Gulon, je l’ai tué. » 

Pétrone réfléchit un instant. 

«L’enlévement a eu lieu de mystérieuse 
manieére : il n’est le fait ni de César ni d’Aulus. Le 
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Lygien n’ett pu, a lui seul, suffire a l’entreprise. On 
laurait donc aidé? 

— Sans doute, mais qui donc a pu lui venir en 
aide? 

— Ses coreligionnaires. 

— Quels coreligionnaires? Quels dieux sont les 
siens? Je devrais pourtant savoir cela mieux que 
toi. 

— Il n'est guére de femme 4 Rome qui n’ait ses 
dieux 4 elle. Evidemment Pomponia l’a élevée 
dans le culte de la divinité qu’elle adore elle- 
méme. Quel est ce culte? Je n’en sais rien. Une 
chose est certaine: on ne l’a jamais vue sacrifier 
dans aucun temple a nul de nos dieux. Pomponia a 
fait mention devant moi d’un dieu qui est un, tout- 
puissant et miséricordieux. Ses adeptes doivent 
étre nombreux, et c’est eux qui ont prété secours a 
Lygie. 

— Leur religion est une religion qui ordonne le 
pardon, dit Vinicius. J’ai rencontré Pomponia chez 
Acté, et elle m’a dit : “Que Dieu te pardonne le tort 
que tu nous as fait, a nous et a Lygie.” 

— Il faut croire que leur dieu est un curator trés 
débonnaire. Eh bien, qu’il te pardonne, et, en 
signe de pardon, qu’il te rende |’enfant! 

— Je lui offrirais une hécatombe demain, s’il me 
rendait Lygie. Je ne veux ni manger, ni prendre de 
bain, ni dormir. Je vais mettre un manteau sombre 
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et r6derai par la ville. Peut-étre la retrouverai-je, 
ainsi déguisé. » 

Il sortit précipitamment. Pétrone n’essaya point 
de le retenir. 

Et il passa dans sa bibliothéque, s’assit a une 
table de marbre rose et se mit a travailler a son Fes- 
tin de Trimalcion. 

La fuite de Lygie et la maladie de la petite 
Augusta occupaient trop son esprit pour qu'il pat 
écrire longtemps. Il décida de s’arréter au tricli- 
nium, de se faire porter ensuite au palais, de la au 
Champ de Mars. 

De retour a la maison: « Quoi de neuf? » 
demanda-t-il, selon son habitude, a l’esclave pré- 
posé a l’atrium. 

« Rien de neuf, seigneur, répliqua celui-ci, si ce 
n’est que toute la familia parle de la fuite de cette 
jeune fille qui devait habiter chez le noble Vinicius. 
Apres ton départ, Eunice, une esclave, est venue 
chez moi et m’a dit qu’elle connaissait un homme 
qui saurait la retrouver. 

— Ah! dit Pétrone. Quel homme est-ce? 

— Je ne le connais point, seigneur. 

— Bien. Demain cet homme attendra ici le tri- 
bun, que tu iras prier en mon nom de venir dans la 
matinée. » 

Resté seul, Pétrone se mit involontairement 4 
penser a l’importance de la nouvelle fournie par 
Eunice. Il y avait la un moyen fort simple 
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d’apprendre la vérité: faire appeler la jeune 
esclave. 

Mais Vheure était tardive; Pétrone avait fait une 
visite trop longue au palais, et avait hate de dormir. 
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Chilon Chilonidés 


Pétrone finissait A peine de s’habiller dans luncto- 
rium, quand survint Vinicius qu’avait convoqué 
Téirésias, l’atriensis. 

Vinicius avait cherché Lygie pendant toute la 
journée précédente, vétu en esclave, et il n’était 
pas parvenu 4a trouver la moindre trace, l’indice le 
plus léger. 

Quand Téirésias lui avait déclaré qu’un homme 
se faisait fort de la retrouver, Vinicius avait couru, 
séance tenante, chez Pétrone, et dés les premiéres 
paroles l’avait questionné. 

«Il s’agit, dit Pétrone, de quelqu’un 4 utiliser 
pour les recherches. Dans un instant, Eunice, qui 
connait le personnage, va venir plier ma toge : elle 
nous donnera de plus amples renseignements. » 
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En effet, la vestiplice entra presque aussitdt. 

« Eunice, ’homme dont tu as parlé hier a Téiré- 
sias est-il 1a? 

— Il est la, seigneur. 

— Et il se nomme? 

— Chilon Chilonidés, seigneur. 

— Sa profession? 

— Cest un médecin, un sage et un diseur de 
bonne aventure, qui sait lire dans la destinée des 
hommes et prédire. 

— Et que ta-t-il prédit...? 

— Une souffrance et un bonheur. 

— La souffrance test venue par la main de Téi- 
résias (la veille, Pétrone avait, pour une désobéis- 
sance, condamné aux verges la jeune esclave); le 
bonheur est encore a venir...? 

— Il est déja venu, seigneur. 

— Comment? 

— Jai le bonheur d’appartenir a la familia du 
noble Pétrone. » 

Eunice avait fini de plier la toge. 

Pétrone posa la main sur sa téte. 

« Tu as bien dessiné les plis et je suis content de 
toi. » 

Puis, les deux amis passérent dans |’atrium ou 
attendait Chilon Chilonidés, qui leur fit un salut 
profond. 

A la vue de homme debout devant eux, Pétrone 
eut un sourire. Dans cet étrange personnage, il y 
avait quelque chose d’abject et de ridicule. II n’était 
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point vieux: dans sa barbe malpropre et dans sa 
chevelure crépue, paraissaient a peine, ¢a et la, 
quelques poils gris. Son ventre était cave, ses 
épaules vottées, de sorte qu’au premier coup 
d’ceil il semblait bossu; sur |’€minence pesait une 
téte €norme, dont le masque au regard percant 
tenait du singe et du renard. Des pustules tache- 
taient son cuir jaunatre et se mamelonnaient sur un 
nez qu’avaient violacé les vins. Son costume 
sombre, tunique et manteau de poil de chévre, 
décelait une misére véritable ou feinte. Pétrone 
répondit par un signe a son salut. 

« Sais-tu au juste de quoi tu veux te charger? 
demanda Vinicius. 

— Quand deux /familles, dans deux maisons 
splendides, ne parlent point d’autre chose, et 
quand la moitié de Rome le répéte, il n’est point 
difficile de le savoir, répliqua Chilon. Dans la nuit 
d’avant-hier, on a enlevé une jeune fille du nom de 
Lygie, ou plutdt de “Callina”, enfant adoptive 
d’Aulus Plautius. Tes esclaves, seigneur, la trans- 
portaient du palais de César dans ta maison. Je me 
fais fort de la découvrir en ville ou bien, si elle a 
quitté la ville, ce qui est peu probable, de tvindi- 
quer, noble tribun, ot elle a trouvé refuge. 

— Cest bien, dit Vinicius, 4 qui avait plu la net- 
teté de la réponse. Et quels moyens as-tu? » 

Chilon sourit avec malice. 

« Les moyens sont en ton pouvoir, seigneur, je 
ne posséde que l’esprit. » 
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Pétrone sourit également, car il était tout a fait 
satisfait de son héte. 

Cependant Vinicius avait froncé les sourcils. 

« Misérable, si tu me trompes pour me soutirer 
de l’argent, je te ferai crever sous le baton. 

— Je suis un philosophe, seigneur, et le philo- 
sophe ne peut étre 4pre au gain. 

— Quand commences-tu tes recherches? dit-il 
en se tournant vers le Grec. 

— Je les ai déja commencées, seigneur. Et, tan- 
dis que je suis ici, en train de répondre a tes 
aimables questions, je continue mes recherches. 
Aie foi en moi, noble tribun, et sache que, si tu 
perdais le lacet de ta chaussure, je saurais retrouver 
ce lacet, ou tout au moins celui qui l’aurait ramassé 
dans la rue. » 

Vinicius était satisfait, car il se disait qu’un tel 
homme, comme un chien courant, une fois mis sur 
la piste, ne s’arréterait point avant d’avoir trouvé le 
gite. 

« C’est bien, dit-il, as-tu besoin d’indications? 

— J’ai besoin d’armes. 

— Quelles armes? » demanda Vinicius étonné. 

Le Grec ouvrit la paume et fit de l’autre main le 
geste de compter de I’argent. 

Vinicius lui lanca une bourse; il la saisit au vol, 
des trois doigts de sa main droite. 

Puis il leva la téte et dit: 

« Seigneur, j'en sais plus que tu ne supposes. Je 
ne suis point venu ici les mains vides. Je sais que la 
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jeune fille n’a point été enlevée par les Aulus, car 
jai déja causé avec leurs esclaves. Je sais qu’elle 
n’est pas au Palatin, ol tous sont occupés de la 
petite Augusta. Je sais que sa fuite a été organisée 
par un serviteur venu du méme pays qu'elle. Il n’a 
pu trouver d’aide qu’auprés de ses coreligion- 
naires. 

« La jeune fille adore sGrement la méme divinité 
que la plus vertueuse des Romaines, Pomponia. 
Jai aussi entendu dire que l’on avait jugé Pompo- 
nia en raison de son culte pour des divinités étran- 
géres, mais je n’ai pu apprendre par ses gens quel 
genre de divinité c’était, et comment se nommaient 
ses fidéles. Si je pouvais l’'apprendre, je me ren- 
drais auprés d’eux, je deviendrais le plus pieux des 
adeptes, et je gagnerais leur confiance. Mais toi, 
seigneur, qui as passé une quinzaine de jours dans 
la maison du noble Aulus, pourrais-tu me donner 
la-dessus quelque éclaircissement? 

— Non, dit Vinicius. 

— Ni’as-tu point, illustre tribun, remarqué quel- 
que cérémonie ou quelque objet cultuel...? Ne les 
as-tu point vus dessiner des signes? 

— Oui! Un jour, j'ai vu Lygie dessiner un pois- 
son sur le sable. 

— Un poisson? Tu es certain, seigneur, qu’elle a 
dessiné un... poisson? Ohl... 

— Oui! dit Vinicius, devenu curieux. Tu devines 
ce que cela signifie? 

— Si je devine! » s’écria Chilon. 
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Et, faisant un salut, il sortit. 

« Que penses-tu de cet honorable sage? 
demanda Pétrone. 

— Je pense qu'il trouvera Lygie, s’écria Vinicius, 
joyeux; mais je pense aussi que s’il existait quel- 
que part un royaume des chenapans, il y pourrait 
régner. » 

Chilon Chilonidés faisait danser dans sa main 
sous les plis de son nouveau manteau, la bourse 
qu il avait recue de Vinicius, et en percevait avec 
délices le poids et l’agréable bruit. I] marchait len- 
tement et se retournait, pour voir si personne ne 
lépiait de la maison de Pétrone. Il dépassa le por- 
tique de Livie, et, arrivé au coin du Clivus Virbius, 
il se dirigea vers Suburre. 

« Il faut que j’aille chez Sporus, se disait-il, pour 
répandre quelques gouttes en faveur de la Fortune. 
Ah! elle a dessiné un poisson sur le sable? Si je sais 
ce que cela veut dire, je veux étre étranglé d’un 
morceau de cabrillon! Mais je le saurai! Au surplus, 
comme les poissons habitent dans l'eau, et que les 
recherches aquatiques sont plus malaisées que les 
recherches sur terre ferme, l’enquéte te coatera un 
supplément. Encore une bourse comme celle-ci, et 
je pourrai laisser 14 ma besace de mendiant et 
m/’offrir un esclave... Mais me voila arrivé chez ce 
voleur de Sporus! La taverne est |’endroit ou l’on se 
renseigne le plus aisément. » 

Il entra dans la taverne et se fit donner une 
cruche de vin « sombre ». Sur un regard incrédule 
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du patron, il fourragea dans sa sacoche, en tira une 
piéce d’or et la posa sur la table. 

« Sporus, dit-il, j’ai travaillé aujourd’hui avec 
Sénéque depuis l’aurore jusqu’a midi, et voici ce 
dont mon ami m’a gratifié comme viatique. » 

Les yeux ronds de Sporus s’arrondirent encore, 
et le vin se trouva incontinent devant Chilon. 
Celui-ci y mouilla le doigt, dessina un poisson sur 
la table et dit: 

« Tu sais ce que cela signifie? 

— Un poisson? La belle affaire! Un poisson, 
c’est un poisson! 

— Et toi, un imbécile, bien que tu ajoutes assez 
d’eau a ton vin pour qu’on y puisse trouver du 
poisson. Sache donc que c’est un symbole qui, 
dans le langage des philosophes, signifie : “Sourire 
de la Fortune”. » 
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Le poisson 


Pendant les quelques jours qui suivirent, Chilon ne 
se montra nulle part. Vinicius, qui, depuis que les 
sentiments de Lygie lui étaient connus, désirait 
plus furieusement encore la retrouver, commeng¢a 
des recherches — personnellement, car il ne vou- 
lait pas ni ne pouvait demander d’assistance a 
César, qu’angoissait la santé de la petite Augusta. 

Ni les sacrifices, ni les priéres, ni les voeux, ni 
l'art des médecins, ni toutes les pratiques de sor- 
cellerie dont on avait fait usage a la derniére extré- 
mité, rien ne put détourner le malheur. Aprés une 
semaine, l’enfant mourut. 

La cour et la ville furent en deuil. César, qui, a la 
naissance de l’enfant, avait déliré de joie, délirait 
maintenant de désespoir. Deux jours durant, il ne 
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prit aucune nourriture, et, bien que le palais fat 
assiégé par des foules de sénateurs et d’augustans 
qui apportaient leurs condoléances, il ne voulut 
voir personne. 

Pétrone était fort inquiet. Toute la ville savait 
déja que Poppée attribuait cette mort a des sorti- 
léges. Les médecins le répétaient, soucieux de pal- 
lier ’@chec de leur art, et avec eux les prétres dont 
les sacrifices s’étaient révélés impuissants, et les 
sorciers qui tremblaient pour leur vie, et le peuple. 
Il se rendit, dés que fut enlevé le cyprés placé 
devant le Palatin en signe de deuil, a la réception 
qui devait avoir lieu pour les sénateurs et pour les 
augustans. 

Les yeux dardés fixement vers un point de 
lespace, Néron écoutait, avec un visage de pierre, 
les consolations que lui prodiguaient les sénateurs 
et les chevaliers. Il était visible que, si méme il 
souffrait, il songeait avant tout a l’effet que sa dou- 
leur produisait sur les assistants. Apercevant 
Pétrone, il bondit et dune voix tragique : 

« Eheu!... Toi aussi, tu es cause de sa mort! C’est 
par toi qu’est entré dans ces murs le mauvais esprit 
qui d’un regard a sucé la vie de son coeur... Mal- 
heur a moi! » 

Elevant la voix, il finit par pousser des cris 
déchirants. Mais Pétrone, subitement, résolut de 
jouer le tout pour le tout : tendant la main, il arra- 
cha prestement le foulard que Néron avait autour 
du cou et le lui mit sur la bouche. 
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« Seigneur, dit-il avec componction, mets le feu 
a Rome et a l’univers, dans ta douleur — mais 
conserve-nous ta voix! » 

Les assistants demeurérent stupides. Néron lui- 
méme fut ébahi. Seul, Pétrone resta impassible. II 
savait fort bien ce qu’il faisait. 

« César, continua-t-il avec la méme dignité triste, 
nous avons €prouvé une perte immense. Que du 
moins ce trésor nous reste comme consolation! » 

Le visage de Néron trembla, et, un moment 
apres, des larmes abondantes tombaient de ses 
yeux. I] s’'appuya des deux mains sur les bras de 
Pétrone, posa la téte sur sa poitrine et répéta avec 
des sanglots : 

« Tu es le seul, le seul qui aies pensé a cela. Toi 
seul, Pétrone, toi seul! » 

Tigellin jaunissait de dépit. Pétrone continua : 

« Pars pour Antium! La elle a vu le jour, la tu as 
connu la joie, la te viendra l’apaisement. L’air de la 
mer rafraichira ta gorge divine. Nous, tes fidéles, 
nous te suivrons partout, et, tandis que nous nous 
efforcerons d’apaiser ta douleur par l’amitié, tu 
nous consoleras par ton chant. 

— Oui, dit Néron d’une voix affligée, je ferai un 
hymne en son honneur, et j’en composerai la 
musique. 

— Et ensuite tu iras chercher le soleil a Baies. » 

Une conversation commenga, pleine encore de 
tristesse, mais aussi de projets d’avenir. 

Tigellin rongea son frein. Entre lui et Pétrone, 
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c’était depuis longtemps une rivalité marquée, et 
Tigellin avait cet avantage que Néron ne se contrai- 
gnait nullement en sa présence. Mais Pétrone, 
jusqu’ici, 4 chaque escarmouche, avait vaincu son 
ennemi par sa finesse et son esprit. 

En quittant le palais, Pétrone se rendit chez Vini- 
cius et lui raconta l’incident. 

« Non seulement j’ai détourné le danger de Plau- 
tius et de Pomponia, mais je l’ai détourné de nous 
deux et méme de Lygie que l’on ne poursuivra 
point : j'ai suggéré a ce singe a la barbe fauve de 
partir pour Antium et de la pour Naples et Baies. 
Pendant ce temps-la, nous pourrons chercher 
Lygie en toute liberté, et la mettre en lieu str. Eh 
bien? Notre honorable philosophe n’est pas encore 
venu? 

— Ton honorable philosophe est un filou! Non! 
il n’est pas venu, il ne s’est pas montré et ne se 
montrera plus! 

— Et moi, j'ai une meilleure opinion, non de 
son honnéteté, mais de sa sagesse. Il a réussi a sai- 
gner ta bourse une fois déja, et il reviendra, ne 
fat-ce que pour la saigner encore. » 

Vinicius se mit 4 marcher rapidement de long en 
large. Pétrone le considéra un moment, puis dit : 

« Dis-moi, sincérement, non comme une téte 
bralée qui s’excite et s’emballe sur une idée fixe, 
mais comme un homme raisonnable qui répond a 
son ami : tu y tiens toujours autant, a cette Lygie? » 

Vinicius s’arréta et regarda Pétrone comme s’il 
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ne l’avait pas encore apercu. Dans ses yeux, le sen- 
timent de son impuissance, les regrets, la colére et 
une tristesse invincible firent luire deux larmes qui 
impressionnérent Pétrone plus que les discours les 
plus éloquents. 

Ils prenaient congé l’un de l’autre, mais un 
esclave annonca que Chilon Chilonidés attendait 
dans |’antichambre. 

Vinicius ordonna de le faire entrer immédiate- 
ment. 

« Salut et honneur au noble tribun militaire, et a 
toi, seigneur », dit Chilon en entrant. 

Vinicius demanda avec un calme feint : 

« Qu’apportes-tu ? 

— La premiére fois, seigneur, je tai apporté 
lespoir; a présent j’apporte la certitude que la 
jeune fille sera retrouvée. 

— Ce qui signifie que tu ne l’as pas retrouvée 
jusqu’ici? 

— Oui, seigneur : mais j’ai découvert le sens du 
signe qu’elle a tracé devant toi. Elle est chrétienne, 
et ce sont les chrétiens qui |’ont reprise. » 

Il y eut un moment de silence. 

« Réfléchis, Chilon, dit enfin Pétrone. Vou- 
drais-tu nous persuader que Pomponia et Lygie 
appartiennent a la secte des ennemis du genre 
humain, des empoisonneurs de fontaines et de 
puits, des adorateurs d’une téte d’ane, des indivi- 
dus qui immolent les enfants et se livrent aux plus 
ignobles excés? Réfléchis, Chilon : cette thése que 


95 


tu soutiens devant nous, ne va-t-elle pas, comme 
antithése, se répercuter sur ton dos? » 

Chilon étendit ses mains pour dire que ce n’était 
pas sa faute, puis il ajouta : 

« Seigneur! prononce en grec la phrase sui- 
vante : Jésus-Christ, Fils de Dieu, Sauveur. 

— Bien... Voila ta phrase. Et puis? 

— Maintenant prends la premiére lettre de cha- 
cun de ces mots et réunis ces lettres pour former 
un mot nouveau. 

— Poisson! dit Pétrone avec étonnement. 

— Voila pourquoi le poisson est devenu 
l'embléme chrétien », répondit fierement Chilon. 

Ils gardérent le silence. Dans le raisonnement du 
Grec, il y avait quelque chose d’irréfutable. 

« Vinicius, demanda Pétrone, ne te trompes-tu 
pas, et Lygie a-t-elle réellement dessiné un pois- 
son? 

— Par tous les dieux infernaux, il y a de quoi 
devenir fou, s’écria le jeune homme avec fureur : si 
elle m’avait dessiné un oiseau, j’aurais dit que 
c’était un Oiseau. 

— Alors, elle est chrétienne! répéta Chilon. 

— Si le poisson est l’embléme chrétien, ce qui 
me parait indéniable, dit Pétrone, et si Pomponia et 
Lygie sont chrétiennes, alors, par Proserpine, les 
chrétiens ne sont pas ce que nous nous figurons. 

— Tu parles comme Socrate, seigneur, répondit 
Chilon. Qui donc a interrogé un chrétien? Qui 
connait leur doctrine? Il y a trois ans, pendant mon 
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voyage de Naples a Rome (pourquoi ne suis-je pas 
resté la-bas!), j'ai eu comme compagnon de route 
un médecin, du nom de Glaucos, que l’on disait 
chrétien et qui, malgré cela, j’en ai eu la convic- 
tion, était un homme bon et vertueux. 

— Nreest-ce pas de cet homme vertueux que tu 
viens d’apprendre ce que signifie le poisson? 

— Hélas! non, seigneur! Pendant ce voyage, 
dans une auberge, l’honnéte vieillard recut un 
coup de couteau, et sa femme et son enfant furent 
emmenés comme esclaves par des marchands; 
quant a moi, je perdis ces deux doigts en les défen- 
dant. Mais comme les chrétiens, 4 ce qu’on dit, 
sont favorisés par les miracles, j’espére que mes 
doigts repousseront. 

— Comment? Serais-tu devenu chrétien? 

— Depuis hier, seigneur, depuis hier! C’est ce 
poisson qui en est la cause. Admire sa puissance! 
Et dans quelques jours je serai le plus zélé parmi 
les zélés; afin d’étre admis a tous leurs mystéres, 
et, une fois admis, je saurai ot se cache la jeune 
fille. Mais les recherches entrainent des frais consi- 
dérables. Accordez-moi un peu de patience. Ces 
derniers jours, a force de marcher, je me suis fait 
des plaies aux jambes. Je suis entré dans les débits 
de vins, pour faire jaser les gens, puis chez des 
boulangers, chez des bouchers, chez des mar- 
chands d’olives et de poissons. J’ai parcouru toutes 
les rues et impasses; j'ai visité les cachettes des 
esclaves fugitifs; j'ai perdu prés de cent as a la 
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mora; j'ai été dans des blanchisseries, et des gar- 
gotes; j'ai été dans les cimetiéres; et savez-vous 
pourquoi? Pour tracer partout ce poisson, regarder 
les gens dans le blanc des yeux, et voir ce qu’ils 
répondraient 4 ce signe. Longtemps je ne remar- 
quai rien, quand, un jour, prés d’une fontaine, 
japercus un esclave qui puisait de l’eau, et qui 
pleurait. Je m’approchai et lui demandai la cause 
de ses larmes, et il me répondit que, pendant toute 
sa vie, il avait amassé sesterce par sesterce pour 
racheter un fils bien-aimé, mais que le maitre, un 
certain Pansa, lui avait repris cet argent, gardant 
quand méme le fils comme esclave. “Et je pleure 
ainsi, dit le vieillard, parce que j'ai beau me dire : 
que la volonté de Dieu soit faite! je ne puis, pauvre 
pécheur que je suis, retenir mes larmes.” Alors, 
saisi d’un pressentiment, je trempai le doigt dans le 
seau et dessinai le poisson; et le brave homme dit 
a cette vue : “Mon espoir est aussi dans le Christ.” 
Je lui demandai : “Tu m’as reconnu 4a ce signe?” Il 
répondit : “Oui, la paix soit avec toi!” Je commen- 
cai a lui tirer les vers du nez, et le bon vieux me 
raconta tout. Son maitre, ce Pansa, est luicméme un 
affranchi de lillustre Pansa et transporte 4 Rome, 
par le Tibre, les pierres que des esclaves et des 
ouvriers déchargent des radeaux et portent la nuit 
jusqu’aux maisons en construction. Il y a parmi 
eux beaucoup de chrétiens, son fils entre autres. 
Comme c’est 14 un travail au-dessus des forces du 
jeune homme, son pére voulait le racheter. Pansa a 
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préféré garder l’argent et l’esclave. En parlant, il 
recommenga de pleurer et je mélai mes larmes aux 
siennes, ce qui me fut facile, 4a cause de la bonté de 
mon coeur et des élancements causés par la 
marche excessive. Je me plaignis de ce que, arrivé 
de Naples depuis quelques jours, je ne connaissais 
personne de nos fréres et ne savais ou ils se réunis- 
saient pour prier. Il me dit de venir la nuit prés du 
fleuve : il me présenterait aux fréres qui me méne- 
raient dans les maisons de priéres et chez les 
anciens qui dirigent la communauté chrétienne. A 
ces paroles, je fus si joyeux que je lui remis la 
somme nécessaire pour le rachat de son fils, espé- 
rant que le généreux Vinicius m’en rendrait le 
double... 

— Chilon, interrompit Pétrone, dans ton récit, le 
mensonge, comme de I’huile, flotte a la surface de 
la vérité. Je suis certain que, dans la voie des 
recherches, un pas décisif a été fait. Mais inutile 
d’oindre tes nouvelles d’une couche de fourberies. 
Comment se nomme le vieillard de qui tu as appris 
que les chrétiens se reconnaissaient au signe du 
poisson? 

— Euricius, seigneur. Le pauvre, le malheureux 
vieillard! Il m’a rappelé le médecin Glaucos, celui 
que j’ai défendu contre les brigands, et c’est ce qui 
m/’a surtout ému. 

— Je crois que réellement tu as fait sa connais- 
sance et que tu sauras tirer profit de cette ren- 
contre, mais tu ne lui as pas donné d’argent. Tu ne 
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lui as pas donné un as, tu m’entends! Tu ne lui as 
rien donné. 

— Mais je l’ai aidé a porter les seaux, et j'ai parlé 
de son fils avec la plus grande compassion. C’est 
vrai, seigneur, rien ne peut échapper a la perspica- 
cité de Pétrone. Je ne lui ai pas donné d’argent, ou 
plutét je lui en ai donné en intention, en mon for 
intérieur, ce qui devrait lui suffire, s’il était un véri- 
table philosophe! » 

Pétrone se retourna vers Vinicius : 

« Fais lui compter cing mille sesterces, mais en 
intention et en ton for intérieur. » 

Vinicius dit : 

« Je te donnerai un serviteur qui aura sur lui la 
somme nécessaire ; toi, tu diras a Euricius que c’est 
ton esclave, et tu remettras au vieillard l’argent en 
présence de ce serviteur. Cependant, comme tu 
m’as apporté une nouvelle importante, tu recevras 
une somme égale pour toi. Viens chercher ce soir 
le serviteur et l’argent. » 


15 


Glaucos 


Chilon resta assez longtemps sans se montrer, de 
sorte que Vinicius ne savait plus que penser. En 
vain se répétait-il que les recherches, pour aboutir 
a des résultats favorables et certains, devaient étre 
lentes. 

Un jour, Chilon arriva avec un visage tellement 
morne que le pauvre Vinicius palit a sa vue et se 
précipita vers lui, ayant a peine la force de deman- 
dene 

« Elle n’est pas parmi les chrétiens? 

— Si, seigneur, répondit Chilon, mais j'ai trouvé 
parmi eux Glaucos, le médecin. 

— Que dis-tu? qui est-ce? 

— Tu as donc oublié, seigneur, histoire du 
vieillard avec qui j’ai voyagé de Naples a Rome, et 
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de ces deux doigts que j'ai perdus en le défendant. 
Les brigands, qui enlevérent sa femme et ses 
énfants, le frappérent d’un coup de couteau. Je 
l’avais laissé expirant dans une auberge prés de 
Minturnes et je l’ai longtemps pleuré. Hélas! je me 
suis convaincu qu’il vivait encore et qu’il faisait 
partie de la communauté chrétienne a Rome. 

— Puisque tu l’as défendu, il doit t’étre 
reconnaissant et t’aider. 

— Ah! notre tribun! Les dieux eux-mémes ne 
sont pas toujours reconnaissants; que dire des 
hommes! Oui, il devrait étre reconnaissant. Mal- 
heureusement, c’est un vieillard dont lesprit est 
affaibli et obscurci par l’'4ge et les malheurs, ce qui 
fait que, loin de m’étre reconnaissant, il m’accuse, 
a ce que j'ai appris de ses coreligionnaires, de 
m’étre entendu avec les brigands et d’étre la cause 
de ses malheurs. Voila comment il me recompense 
pour mes deux doigts perdus. 

— Je suis certain qu’en effet cela s’est passé 
comme il le raconte, dit Vinicius. Mais, que 
m/importe tout cela? Dis-moi ce que tu as vu dans 
cette maison de priéres. 

— Cela timporte peu, seigneur, en effet; mais, 
comme il s’agit de ma peau, et comme je tiens 4 ce 
que mes renseignements me survivent, j’aime 
mieux renoncer a la recompense promise, que de 
risquer ma vie pour des biens périssables, sans les- 
quels, en véritable philosophe, je saurai vivre et 
rechercher la divine vérité. » 
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Mais Vinicius s’approcha de lui, le visage mena- 
cant, et, d’une voix étouffée : 

« Qui te dit que tu mourras de la main de Glau- 
cos plutdt que de la mienne? Sais-tu, chien, si dans 
un instant on ne t’enfouira pas dans mon jardin? » 

Chilon, qui était poltron, regarda Vinicius et en 
un clin d’oeil vit que, pour une parole imprudente 
de plus, c’en serait fait de lui. 

« Je la chercherai, seigneur, et je la trouverai », 
s’€cria-t-il précipitamment. 

Il y eut un silence et l’on n’entendit plus que le 
souffle haletant de Vinicius et, dans le lointain, le 
chant des esclaves qui travaillaient au jardin. 

Le Grec, voyant que le jeune patricien se calmait 
un peu, dit: 

« Non, seigneur, je n’ai pas dit que je renongais a 
chercher la jeune fille, je voulais seulement te faire 
remarquer que ces démarches entrainent mainte- 
nant pour moi un grand danger. Glaucos, s’il 
m’apercoit une seule fois, toi, tu ne m’apercevras 
plus jamais. Et alors qui te retrouvera la jeune fille? 

— Que faire? Quel reméde a cela? Que veux-tu 
entreprendre? demanda Vinicius. 

— Aristote nous enseigne qu’il faut sacrifier les 
petites choses aux grandes, et le roi Priam disait 
souvent que la vieillesse est un lourd fardeau. Or, 
le fardeau de la vieillesse et des malheurs écrase 
Glaucos depuis longtemps, au point que la mort 
serait un bienfait pour lui. Aussi je propose, sei- 
gneur, d’écarter Glaucos. 
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— Engage des hommes qui l’assommeront a 
coups de baton, je les paierai. 

— Ils t’écorcheront, seigneur, et plus tard ils 
exploiteront le secret. A Rome il y a autant de ban- 
dits que de grains de sable sur |’aréne, mais tu ne 
saurais croire comme ils haussent leurs prix deés 
qu’un honnéte homme a recours a leur ministére. 
Non, éminent tribun! Vois-tu que les veilleurs les 
prennent sur le fait? Ces misérables certainement 
diraient qui les a engagés et tu aurais des ennuis. 
Moi, au contraire, ils ne pourront me désigner : je 
ne leur dirai pas mon nom. Tu as tort de ne pas 
avoir confiance en moi. 

— Combien te faut-il? 

— Il me faut mille sesterces; n’oublie pas, sei- 
gneur, que je devrai trouver des bandits honnétes, 
qui, aprés avoir empoché les arrhes, ne disparai- 
tront pas sans donner de nouvelles. Pour un bon 
travail, il faut un bon salaire. Il faudrait aussi quel- 
que chose pour moi, afin d’essuyer les larmes que 
je verserai sur Glaucos. Si tu me donnes les mille 
sesterces aujourd’hui, dans deux jours son ame 
sera déja dans |’Hadés. Je trouverai les hommes 
aujourd’hui méme et je les préviendrai qu’a partir 
de demain soir, pour chaque jour que vivra encore 
Glaucos, je leur déduirai cent sesterces. J’ai, en 
outre, un moyen qui me parait infaillible. » 

Vinicius promit encore une fois a Chilon la 
somme exigée, mais lui défendit de parler désor- 
mais de Glaucos, et, en revanche, demanda quelles 
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nouvelles il apportait, ot il avait été pendant ce 
temps, ce qu'il avait découvert. Mais Chilon ne 
pouvait lui annoncer grand-chose de nouveau 
sinon qu’il n’avait jamais vu les chrétiens se mon- 
trer les ennemis du genre humain. Non! il ne l’avait 
pas remarqué. Leur doctrine, autant qu’il a pu en 
juger, ne les encourage pas au meurtre: elle leur 
commande au contraire de pardonner les offenses. 

Cependant, naissait en Vinicius la perception 
obscure que cette adoration pour le Christ, mysté- 
rieuse, incompréhensible, avait précisément créé 
une barriére entre lui et Lygie: il commengca a 
craindre cette doctrine et a la hair en méme temps. 


16 


Judas 


Il importait réellement 4 Chilon d’écarter Glaucos, 
qui, bien qu’agé, n’était nullement un vieillard 
décrépit. Le récit que Chilon avait fait a Vinicius 
renfermait une grande part de vérité. Le Grec avait 
jadis connu Glaucos, qu’il avait trahi, livré a des 
bandits, séparé de sa famille, dépouillé et fait 
assassiner. Le souvenir de ces €vénements lui était 
cependant léger, car le misérable avait abandonné 
Glaucos agonisant, non pas dans une auberge, 
mais dans un champ, pres de Minturnes. Il avait 
tout prévu, excepté que Glaucos guérirait de ses 
blessures et arriverait a Rome. Maintenant il s’agis- 
sait de se débarrasser de lui et, 4 cet effet, de choi- 
sir des hommes. 

Dans ce but, il se rendit le soir méme chez Euricius 
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et son fils Quartus. Il savait que le vieillard lui était 
dévoué corps et 4me et qu’il ferait tout pour lui étre 
utile. Prudent par nature, Chilon n’avait nullement 
lintention de lui dévoiler ses véritables desseins, 
qui du reste eussent été en opposition compléte 
avec la confiance qu’Euricius avait dans la vertu et 
la piété de son bienfaiteur. Il voulait avoir des 
hommes préts a tout, et s’entendre, alors seule- 
ment, avec eux de maniére que, dans leur propre 
intérét, ils fussent obligés de garder sur l’affaire un 
silence éternel. 

« Seigneur, dit Quartus, je connais le boulanger 
Demas, chez qui travaillent a la meule des esclaves 
et des salariés. L’un de ces salariés est tellement 
fort, qu’il pourrait en remplacer non pas deux, mais 
quatre. Je l’ai vu moi-méme soulever des pierres 
que n/arrivaient pas a ébranler quatre hommes réu- 
nis. 

— Sic’est un fidéle craignant Dieu et capable de 
se sacrifier pour ses fréres, fais-le-moi connaitre, dit 
Chilon. 

— C’est un chrétien, seigneur, répondit Quartus. 
Si nous y allions maintenant, nous arriverions pen- 
dant leur repas du soir et tu pourrais causer avec 
lui, en toute liberté. Demas demeure prés de 
Emporium. » 

Chilon y consentit trés volontiers. 

« Je suis vieux, dit Chilon, lorsqu’ils s’engagérent 
sous la colonnade du portique Emilia, et quel- 
quefois j'ai des absences de mémoire. Notre Christ 
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a bien été livré par un de ses disciples, mais en ce 
moment je ne puis me rappeler le nom de ce 
traitre. 

— Seigneur, c’est Judas; il s’est pendu, répondit 
Quartus, quelque peu €étonné qu’on put ne pas se 
souvenir de ce nom. 

— Ah! oui! Judas! Je te remercie », dit Chilon. 

Puis ils marchérent quelque temps en silence. 
Arrivés a l’Emporium, qui était déja fermé, ils le 
dépassérent, contournérent les magasins de grains, 
prirent a gauche, se dirigeant vers les maisons qui 
s’étendaient le long de la route d’Ostie jusqu’au 
mont Testacius et au Forum Pistorium. La ils s’arré- 
térent devant un batiment en bois d’ow arrivait le 
bruit du crépitement des grains sur les meules. 
Quartus y pénétra; le prudent Chilon se tint 
dehors. 

« Je suis curieux de voir cet hercule meunier, se 
dit-il, en regardant la lune qui brillait d’une claire 
lumiére. Si c’est une canaille et un malin, cela me 
cotitera un peu cher, si au contraire c’est un ver- 
tueux chrétien et un imbécile, il fera gratis tout ce 
que je lui demanderai. » 

Il fut interrompu dans ses réflexions par le retour 
de Quartus qui sortit du batiment avec un autre 
homme vétu seulement d’une de ces tuniques 
d’ouvrier qui laissaient nus le bras droit ainsi que le 
cété droit de la poitrine. A l’aspect du nouveau 
venu, Chilon soupira de satisfaction. Jamais il 
n’avait vu un tel bras ni une telle poitrine. 


108 


« Que la paix du Christ soit avec lui, prononca 
Chilon; et toi, Quartus, dis a ce frére si je suis 
digne de foi, et ensuite retourne chez toi, pour 
Yamour de Dieu, car il ne faut pas laisser tout seul 
ton vieux pére. 

— Cest un saint homme, dit Quartus; il a sacri- 
fié toute sa fortune pour me racheter de |’escla- 
vage, moi, qu’il ne connaissait pas. Que Notre Sei- 
gneur le Rédempteur lui prépare en é€change une 
récompense céleste! » 

Le gigantesque ouvrier, en entendant ces mots, 
s’inclina et baisa la main de Chilon. 

« Quel est ton nom, mon frére? demanda le 
Grec. 

— Ursus, mais au baptéme, j’ai recu le nom 
d’Urbain. 

— Urbain, mon frére, as-tu le temps de causer 
avec moi librement? 

— Notre travail ne commence qu’a minuit et a 
présent on nous prépare le repas du soir. 

— Nous avons donc tout le temps nécessaire. 
Allons au bord du fleuve. » 

Ils allérent s’asseoir sur une pierre de la berge. 

Chilon examina la figure de l’ouvrier qui, malgré 
lexpression un peu dure et triste trés fréquente 
chez les Barbares demeurant a Rome, lui parut 
refléter la bonté et la sincérité. 

« Oui! pensa-t-il, c’est un homme bon et sot qui 
tuera Glaucos gratis. » 

Et il demanda : 
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« Urbain, aimes-tu le Christ? 

— Je l’aime du fond du cceur. » 

Chilon, les yeux a la lune, se mit 4 parler d’une 
voix étouffée de la mort du Christ. Il parlait comme 
s'il ne s’adressait pas 4 Urbain, mais comme s’il 
confiait ce secret a la ville endormie. Et, lorsque 
Chilon commenga a gémir et a se lamenter de ce 
qu’au moment de la mort du Sauveur il ne se fat 
trouvé. personne pour le défendre contre les 
insultes des soldats et des Juifs, les poings €normes 
du Barbare se crispérent de regret et de fureur 
contenue. 

Chilon lui demanda brusquement : 

« Sais-tu qui était Judas? 

— Je le sais! Je le sais! mais il s’est pendu! » 

Et dans sa voix il y avait comme un regret que le 
traitre se fit fait lui-méme justice. 

Chilon continua : 

« Si cependant il ne s’était pas pendu, et si quel- 
que chrétien le rencontrait, soit par terre soit par 
mer, ne devrait-il pas venger le supplice, le sang et 
la mort du Sauveur? 

— Et qui donc ne les vengerait pas, mon pére? 

— Que la paix soit avec toi, fidéle serviteur de 
lAgneau! De méme qu’un serpent enfante un 
serpent, que la méchanceté fait naitre la méchan- 
ceté, et la traitrise la traitrise, ainsi du venin de 
Judas est né un autre traitre; de méme que l’un a 
livré le Sauveur aux Juifs et aux soldats romains, 
l'autre, qui vit au milieu de nous, veut livrer au 
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loup les brebis du Seigneur; et si personne ne pré- 
vient cette trahison, si personne n’écrase a temps la 
téte de ce serpent, c’en est fait de nous tous, et 
avec nous disparaitra la gloire de l’Agneau. » 

L’ouvrier le regardait avec une inquiétude 
énorme. 

« Mon pére, finit par demander l’ouvrier, quel est 
ce traitre? » 

Chilon baissa la téte. 

« Quel est ce traitre? Un fils de Judas, qui se fai- 
sait passer pour chrétien et fréquentait les maisons 
de priéres dans le seul but d’accuser les fréres 
devant César, disant qu’ils ne le reconnaissent pas 
pour dieu, gu’ils empoisonnent les fontaines, qu’ils 
immolent les enfants, et qu’ils veulent détruire 
cette ville pour qu’il n’en reste pas pierre sur 
pierre. 

« Dans quelques jours on donnerait aux préto- 
riens l’ordre d’enchainer les vieillards, les femmes 
et les enfants et de les conduire a la mort. C’était la 
loeuvre de ce second Judas. Mais si personne n’a 
puni le premier, si personne n’a pris la défense du 
Christ a ’heure de son supplice, qui donc voudra 
punir celui-la, qui le fera disparaitre avant qu’il 
parle a César? 

— Moi, mon pére. 

— Alors, va parmi les chrétiens, va dans les mai- 
sons de priéres, et demande 4 nos fréres ot est 
Glaucos, le médecin, et lorsqu’on te l’aura montré, 
alors, au nom du Christ, tue-le! 
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— Glaucos? répéta l’ouvrier comme s’il ett 
voulu graver ce nom dans sa mémoire. 

— Le connaitrais-tu? 

— Non, je ne le connais pas. Mais demain, pen- 
dant la nuit, tous jusqu’au dernier, fréres et soeurs, 
se réuniront a l’Ostrianum, car le Grand Apdtre du 
Christ est arrivé et il va précher 1a; c’est la que nos 
fréres me montreront Glaucos. 

— Va a l’Ostrianum, mon fils, tu y trouveras 
Glaucos au milieu de nos fréres, tu le tueras en 
revenant a la ville; et, en récompense, tous tes 
péchés te seront pardonnés. Et, maintenant, que la 
paix soit avec toi! 

— Mon pere... 

— Je técoute, serviteur de l’Agneau. » 

Un grand embarras se peignit sur la figure de 
l’ouvrier. 

« Pére! dit-il d'une voix presque suppliante, 
prends-tu cette action sur ta conscience, et as-tu 
entendu de tes propres oreilles Glaucos trahir ses 
fréres? » 

Chilon comprit qu/il fallait donner quelques 
preuves, citer des noms. 

« Ecoute, Urbain, je demeure 4 Corinthe, mais je 
suis originaire de Cos, et ici A Rome j’enseigne la 
doctrine du Christ 4 une jeune servante de mon 
pays, nommée Eunice. Elle sert comme vestiplice 
dans la maison d’un certain Pétrone, ami de César. 
Eh bien, dans cette maison, j’ai-entendu Glaucos 
s’engager a livrer tous les chrétiens et promettre, 
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en outre, a un autre confident de César, Vinicius, 
de lui faire retrouver parmi les chrétiens une jeune 
vierge... » 

Il s’arréta et regarda avec stupéfaction son inter- 
locuteur dont les yeux avaient subitement étincelé 
comme les yeux d’un animal féroce. 

« Qu’as-tu? demanda-t-il presque effrayé. 

— Rien, pére. Demain je tuerai Glaucos... » 
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Bonne nouvelle 


A peine Vinicius finissait-il de lire une lettre de 
Pétrone envoyée de Baies, que Chilon s’introdui- 
sait dans la bibliotheque, sans avoir été annoncé, 
les serviteurs ayant recu l’ordre de le laisser entrer 
a toute heure de jour et de nuit. 

« Que la divine mére d’Enée, ton aieul magna- 
nime, seigneur, te soit aussi favorable que l’a été 
pour moi le divin fils de Maia! J’ai vu Ursus, sei- 
gneur, et je lui ai parlé. 

— Et tu sais ou ils sont cachés? 

— Non, seigneur. Je tapporte seulement la cer- 
titude que, Ursus se trouvant ici, la divine Lygie est 
également a Rome, et aussi la nouvelle que cette 
nuit, elle sera, selon toutes probabilités, a l’Ostria- 
num... 
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— AlOstrianum? Ot cela se trouve-t-il? 

— Crest un ancien hypogée entre la via Salaria 
et la via Nomentana. Le pontife supréme des chré- 
tiens, que l’on n’attendait que beaucoup plus tard, 
est arrivé; cette nuit, il baptisera et il préchera dans 
le cimetiére. A l’Ostrianum, seigneur, tu verras 
Lygie, et si méme, ce que je ne puis supposer, elle 
ne s’y trouve pas, Ursus y sera, car il m’a promis de 
tuer Glaucos. Ou bien tu le suivras, et tu sauras 
ainsi ou demeure Lygie, ou bien tes hommes le sai- 
siront comme meuttrier, et une fois qu’il sera entre 
tes mains, tu lui feras avouer ou il l’a cachée. Main- 
tenant j’ai rempli ma mission! Un autre, 6 seigneur, 
prétendrait qu’il a donné deux mille sesterces a 
Ursus pour payer ses informations... Je sais bien 
que tu m’en rembourserais le double. Eh bien, je 
resterai honnéte, car je crois, ainsi que l’a dit le 
magnanime Pétrone, que toutes mes dépenses et 
toutes mes espérances seront surpassées par ta 
générosité. » 

Vinicius prit dans un coffre une bourse qu’il jeta 
a Chilon. 

« On te donnera a manger ici; ensuite tu pourras 
te reposer. Jusqu’a ce soir, tu ne sortiras pas, et 
quand viendra la nuit, tu m’accompagneras a 
VOstrianum. » 

Un moment, la frayeur et lhésitation se pei- 
gnirent sur les traits du Grec : 

« A l’Ostrianum? répliqua Chilon qui n’avait pas 
la moindre envie d’y aller. Noble tribun, j’ai promis 
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de tindiquer ot est Lygie, mais n’ai pas promis de 
Venlever. Pense donc, seigneur, a ce qu'il 
m/’adviendrait si cet ours lygien, aprés avoir mis en 
piéces Glaucos, s’apercevait de son erreur! Ne me 
regarderait-il pas — a tort du reste — comme 
cause du meurtre qu’il aurait commis? » 

Vinicius l’interrompit avec impatience et le ques- 
tionna longuement sur sa conversation avec Ursus. 
Il en résultait que, cette nuit, l’on découvrirait 
Vasile de la jeune fille, et on ’enléverait elle-méme 
sur la route, a son retour de |’Ostrianum. A cette 
pensée, une joie folle s’empara de Vinicius. 

Chilon, encouragé par cette bonne humeur, prit 
la parole et se mit 4 donner des conseils : d’aprés 
lui, la partie n’était pas encore gagnée. II fallait agir 
avec prudence et a coup sur... Et il €numérait des 
précautions. 

Vinicius lui donnait tout a fait raison et, se sou- 
venant aussi des conseils de Pétrone, il ordonna 
aux esclaves de lui amener Croton. Chilon, qui 
connaissait tout le monde a Rome, fut grandement 
tranquillisé quand il entendit le nom du célébre 
athlete. 

C’est donc dans de bonnes dispositions qu’il prit 
place a table quand vint l’appeler l’intendant de 
l’atrium. 

Son repas terminé, il s’étendit sur le banc, placa 
son manteau sous sa téte, et, lorsque les esclaves 
eurent desservi la table, il s’endormit. Il ne se 
réveilla, ou plutdét ne le réveilla-t-on que lorsque 
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Croton fut arrivé. Alors il se rendit a l’atrium; Cro- 
ton avait déja débattu le prix de l’expédition et 
disait a Vinicius : 

« Je me charge, noble seigneur, de saisir de cette 
main que voila, qui tu m’indiqueras, et de cette 
autre de me défendre contre sept Lygiens comme 
cet Ursus, et enfin de porter la jeune fille chez toi, 
lors méme que tous les chrétiens de Rome seraient 
a me poursuivre comme des loups calabrais. Si je 
ne fais ainsi, qu’on me donne les verges dans cet 
impluvium. 

— Ne le laisse pas faire, seigneur, s’écria 
Chilon : on nous lancera des pierres, et alors a quoi 
nous servira sa force? Ne vaut-il pas mieux prendre 
la jeune fille quand elle sera rentrée chez elle et 
n’exposer ni elle ni nous? 

— Crest ainsi que je l’entends, Croton », dit Vini- 
cius. 

Quand le crépuscule commenga a tomber, ils 
s’enveloppérent de manteaux gaulois a capuce, et 
se munirent de lanternes et de coutelas; Chilon, 
lui, mit une perruque. Ils sortirent, pressant le pas, 
afin d’arriver a la porte Nomentane avant sa ferme- 
ture. 
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L’Ostrianum 


Ils marchérent ainsi jusqu’a l’ancienne porte Vimi- 
nale, dépassérent les ruines de la muraille de Ser- 
vius Tullius et, par des chemins déserts, ils arri- 
vérent a la route Nomentane. Alors, ayant tourné 
a gauche vers Salaria, ils se trouvérent au milieu 
de collines parsemées de carriéres de sable, avec, 
ca et la, des cimetiéres. A droite, 4 gauche, en 
avant, on apercevait des silhouettes noires se diri- 
geant avec précaution vers les ravins sablonneux. 
Cependant, a mesure que le jeune patricien et ses 
compagnons avancaient, autour d’eux les lan- 
ternes, les silhouettes devenaient plus nom- 
breuses... La route lui paraissait longue. Enfin 
quelque chose commenga 4a briller dans le loin- 
tain, comme des feux de campement, ou des 
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torches. Vinicius se pencha vers Chilon et lui 
demanda si c’était l’Ostrianum. 

Chilon, qu’impressionnaient de facon facheuse 
la nuit, l’éloignement de la ville et ces formes fan- 
tomes, répliqua d’une voix tremblante : 

« Je ne sais, seigneur, je ne suis jamais allé a 
lOstrianum. Mais ils devraient bien louer le Christ 
plus prés de la ville. » 

Ils marchérent un moment en silence, puis 
Chilon, dont la terreur allait croissant 4 mesure 
qu’on s’éloignait des portes, dit : 

« Sous ma perruque et avec les deux féves que 
je me suis fourrées dans le nez, ils ne pourront me 
reconnaitre; et, si méme ils me reconnaissaient, 
ils ne me tueront pas. Ce ne sont pas de 
méchantes gens! Ce sont méme de trés honnétes 
gens, que j'aime et que j’estime. 

— N’essaie pas de les amadouer par des flatte- 
ries prématurées », répondit Vinicius. 

Ils s’étaient engagés dans un étroit ravin au- 
dessus duquel passait un aqueduc. La lune venait 
de se dégager des nuages; ils apercurent, a 
Vextrémité du défilé, un mur abondamment 
recouvert de lierre. On était a l’Ostrianum. 

Un moment aprés, Vinicius et ses compagnons 
se trouvérent dans un lieu assez vaste tout 
entouré de murs. Devant la porte d’une crypte, 
qui en occupait le centre, une fontaine bouillon- 
nait. 

Prés de l’hypogée, qui occupait le centre de 
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V'enclos, on alluma quelques torches que |’on dis- 
posa en un petit bicher. Bientét la foule se mit a 
chanter, d’abord 4 voix basse, puis de plus en 
plus haut, un hymne étrange. C’était une sorte 
d’appel dans la nuit, un timide appel au secours 
poussé par des gens qui errent dans les ténébres. 
Les tétes levées au ciel-semblaient voir quelqu’un 
la-haut, bien haut, et les bras tendus semblaient 
limplorer pour qu'il descendit. Il était manifeste 
que ces gens-la, non seulement honoraient leur 
dieu, mais encore l’aimaient de toute la force de 
leur ame. 

Puis il se fit un mouvement dans la foule. Des 
voix a cdoté de Vinicius murmurérent: « Pierre! 
Pierre! », quelques-uns s’agenouillérent, d’autres 
tendirent les mains vers lui. Puis le silence régna, 
si profond, que l’on pouvait entendre le crépite- 
ment des torches, ainsi que le roulement des cha- 
riots sur la route Nomentane et le murmure du 
vent dans les pins voisins du cimetiére. 

Chilon se pencha vers Vinicius et chuchota : 

« Cest lui, le premier disciple de Chrestos, c’est 
le pécheur. » 

Le vieillard éleva sa main et, d’un signe de 
croix, bénit les assistants qui, cette fois, tombérent 
a genoux. Les compagnons de Vinicius: et lui- 
méme, de crainte de se trahir, suivirent cet 
exemple. Il sembla au jeune tribun que cette 
figure qu’il avait devant lui était tout ensemble 
assez commune et pourtant extraordinaire, et que 
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ce qu'il y avait en elle d’extraordinaire provenait 
de sa simplicité méme. Il vit en ce pécheur non 
pas un grand prétre habile dans l’accomplisse- 
ment des rites, mais un simple témoin, 4gé et infi- 
niment vénérable, qui venait de loin proclamer 
une vérité qu’il avait vue, qu'il avait touchée, en 
laquelle il avait foi comme on a foi en |’évidence. 
Et Vinicius, qui ne voulait pas se laisser vaincre 
par le.charme, €prouva cependant une curiosité 
fiévreuse d’entendre ce qui sortirait de la bouche 
de ce compagnon du mystérieux Chrestos, et de 
connaitre cette doctrine que professaient Lygie et 
Pomponia Grzecina. 

Pierre parla d’abord comme un pére qui donne 
des conseils a ses enfants. I] leur recommandait 
de renoncer aux excés, d’aimer la pauvreté, la 
pureté des moeurs et la vérité, de supporter 
patiemment les injustices, les persécutions, d’évi- 
ter le crime de trahison, l’hypocrisie, la médi- 
sance, enfin de donner le bon exemple, méme 
aux paiens. 

Pour prévenu que fat Vinicius, il ne put s’empé- 
cher de remarquer une différence entre la doc- 
trine du vieillard et celles des cyniques, des stoi- 
ciens et autres philosophes; ceux-ci ne 
recommandaient le bien et la vertu que comme 
une chose raisonnable et qui s’applique 4 cette 
vie seule, tandis que |’Apdtre promettait l’immor- 
talité, et non pas une misérable immortalité sou- 
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terraine, dans l’ennui, le vide et la solitude, mais 
splendide et presque semblable a celle des dieux. 

Mais ce qui mit le comble a |’étonnement du 
_ jeune homme, ce fut d’entendre le vieillard dire 
que Dieu était aussi | universel amour, et que, par 
suite, celui qui aime les hommes remplit le plus 
sublime de ses commandements. 

On avait encore jeté quelques torches dans le 
brasier, le bruit du vent s’était tu dans les pins, la 
flamme s’élevait droite vers les astres qui scintil- 
laient, et le vieillard, ayant rappelé la mort sur le 
Golgotha, ne parla plus que du Christ. 

Cet homme avait vu! Il disait comment, apres 
avoir quitté la croix, il avait passé deux jours et 
deux nuits avec Jean, sans dormir, sans manger, 
dans l’accablement, dans le chagrin, dans la ter- 
reur et le doute, se répétant qu’Il était mort! Le 
troisiéme jour s’était levé et ils se lamentaient tou- 
jours, quand Marie de Magdala accourut essouf- 
flée, les cheveux défaits, criant : « Ils ont enlevé le 
Maitre! » Eux, a ces mots, s’€taient précipités vers 
le lieu de la sépulture. Le sépulcre était vide... Ils 
supposérent que les prétres avaient enlevé le 
Christ, et tous les deux revinrent a la maison, 
encore plus accablés. Puis arrivérent d’autres dis- 
ciples, et ils se lamentérent tous, car on était au 
troisieme jour apres Sa mort. 

Le souvenir de ces affreux moments arrachait 
encore des larmes aux yeux du vieillard, puis il 
continua : 
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« Tandis qu’ils se lamentaient ainsi, Marie de 
Magdala accourut de nouveau, en criant qu’elle 
avait vu le Seigneur. Il lui avait ordonné d’aller 
trouver les disciples, puis avait disparu. Mais eux, 
les disciples, ne la crurent pas, et comme elle 
pleurait de joie, les uns la blamérent et les autres 
pensérent que le chagrin avait troublé ses sens, 
car elle disait aussi que, devant le tombeau, elle 
avait vu des anges: et eux, y tant retournés, 
virent le tombeau vide. Ensuite, dans la soirée, 
vint Cléophas, qui était allé avec un autre a 
Emmats, d’ou ils étaient revenus a la hate en 
disant: “Le Seigneur est vraiment ressuscité!” Et 
tous se mirent a se quereller, aprés avoir fermé la 
porte, par crainte des Juifs. Tout a coup, Il se 
dressa parmi eux, quoique la porte n’ett pas 
grincé, et Il leur dit : “La paix soit avec vous!” 

« Et je ai vu, Lui, comme tous |’ont vu, et nos 
coeurs étaient emplis de lumiére, car nous crimes 
qu Il était ressuscité, que les mers seraient dessé- 
chées, que les montagnes tomberaient en pous- 
siére, et que Sa gloire serait éternelle. » 

Vinicius écoutait. Il ne se résignait pas a croire 
ce qu’avait dit le vieillard, et pourtant il sentait 
que, dans son émotion, dans ses larmes, dans 
toute sa personne et dans les détails des événe- 
ments qu'il racontait, il y avait quelque chose qui 
écartait tout soupcon. 

A ce moment, Chilon tira Vinicius par le pan de 
son manteau et murmura : 
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« Seigneur, la, non loin du vieillard, j’apercois 
Urbain, et, prés de lui, une jeune fille. » 

Vinicius sursauta comme un dormeur soudain 
réveillé, se tourna dans la direction que lui indi- 
quait Chilon, et il vit Lygie. 
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Retour de |’Ostrianum 


Il vit Lygie, et ne vit plus qu’elle seule. Elle se tenait 
en pleine lumiére. Son capuchon en glissant lui 
avait défait la chevelure; elle avait la bouche 
déclose, les yeux vers l’Apdtre, toute la figure 
attentive, en extase. Elle était vétue d’un manteau 
de laine sombre, comme une fille du peuple; pour- 
tant Vinicius ne l’avait jamais vue plus belle, et, 
malgré ‘son trouble, il fut frappé du contraste que 
présentait ce costume presque servile avec la 
noblesse de cette téte patricienne. 

Il serait resté perdu dans cette contemplation. 
Mais Chilon le tirait par le pan de son manteau de 
crainte qu’il ne se laissat aller 4 quelque impru- 
dence. Cependant les chrétiens s’étaient mis a prier 
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et a chanter. Puis le grand Apdtre baptisa avec 
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l’eau de la fontaine ceux que les prétres lui présen- 
taient comme préparés au baptéme. II] semblait a 
Vinicius que cette nuit ne finirait jamais. I] lui tar- 
dait de suivre Lygie, de l’enlever... 

Enfin quelques chrétiens sortirent du cimetiére. 
Chilon murmura : 

« Sortons et postons-nous devant la porte, sei- 
gneur, car nous n’avons pas relevé nos capuchons 
et l’on nous regarde. » 

Ainsi firent-ils. 

De lendroit ot ils se placérent, ils pourraient 
examiner tous ceux qui sortiraient, et il n’était pas 
difficile de reconnaitre Ursus a sa stature. 

« Nous les suivrons, dit Chilon; nous verrons ou 
ils entrent, et demain, ou plutét aujourd’hui méme, 
seigneur, avec tes esclaves, tu occuperas toutes les 
issues de la maison et tu tempareras d’elle. 

— Non, dit Vinicius. 

— Que veux-tu faire, seigneur? 

— Nous entrerons derriére elle dans la maison, 
et nous l’enléverons sur-le-champ. Tu sais ton rdéle, 
Croton, n’est-ce pas? » 

Ils durent attendre encore longtemps, et les cogs 
avaient déja chanté pour annoncer le petit jour, 
quand sortirent Ursus et Lygie. Quelques autres 
personnes les accompagnaient. Chilon crut 
reconnaitre parmi elles le grand Apdtre, aux cdtés 
de qui s’avancaient un autre vieillard de taille 
beaucoup plus petite, deux femmes agées, et un 
jeune garcon qui les éclairait avec une lanterne. 
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Derriére ce petit groupe marchait une foule de 
quelque deux cents chrétiens, auxquels Vinicius, 
Croton et Chilon se mélérent. 

Il commengait a faire jour. La route n’était plus 
tout a fait déserte: Les marchands de légumes se 
hataient d’arriver pour l’ouverture des portes de la 
ville, conduisant anes et mulets chargés d’herbes 
potageres. 

Aprés avoir dépassé les terrains vagues contigus 
aux murs de la ville, les petits groupes de chrétiens 
commencérent a se disperser. Maintenant il fallait 
suivre Lygie de plus loin, et avec plus de précau- 
tions. Ils marchérent ainsi jusqu’au Transtévére, et 
le soleil allait se lever, lorsque le groupe dans 
lequel elle se trouvait se divisa. L’Apdtre, la vieille 
femme et le jeune garcon longérent le fleuve, tan- 
dis que le vieillard de petite taille, Ursus et Lygie 
s’engageaient dans une ruelle étroite, puis, au bout 
d’une centaine de pas, entraient dans le vestibule 
d’une maison dont le rez-de-chaussée était occupé 
par les boutiques d’un marchand d’huile et d’un 
oiseleur. 

Chilon, qui suivait Vinicius et Croton 4 une cin- 
quantaine de pas, s’arréta net, se colla contre le 
mur et les appela pour qu’ils revinssent vers lui. 

Ils rétrogradérent, puisque aussi bien il y avait 
lieu de se consulter. 

« Va voir, lui dit Vinicius, si cette maison n’a pas 
de seconde issue sur quelque autre rue. » 

Chilon, qui, un instant avant, se plaignait de 
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blessures aux pieds, se précipita aussi vite que s’il 
eat été chaussé des ailes de Mercure, et fut bientdt 
de retour. | 

« Non, dit-il, cette porte est la seule. » 

Puis, joignant les mains : 

« Au nom de Jupiter, d’Apollon, d’Isis et d’Osiris, 
et de tous les dieux de |’Orient et de l’Occident, je 
Cen conjure, seigneur, abandonne ce projet... 
Ecoute-moi... » 

Mais il s’interrompit subitement, voyant les yeux 
de Vinicius étinceler comme ceux d’un loup. Cro- 
ton se mit a refouler de |’air dans sa poitrine her- 
culéenne, et 4 remuer a droite, puis 4 gauche, son 
crane rudimentaire, ainsi que font les ours enca- 
gés. 

« Jentrerai le premier, dit-il. 

— Tu me suivras », répliqua Vinicius d’un ton 
de commandement. 

Et ils disparurent dans le sombre couloir. 

Chilon avait bondi jusqu’au coin de la ruelle la 
plus proche; de 1a, il se penchait, aux aguets et 
anxieux. 
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Croton 


Une fois dans le corridor, Vinicius comprit toute la 
difficulté de l’entreprise. La maison était une mai- 
son de rapport a plusieurs étages. Il était fort diffi- 
cile d’obtenir un renseignement sur un locataire, 
d’autant plus qu’il n’y avait pas de portier. 

En suivant le corridor, Vinicius et Croton arri- 
vérent a une cour étroite entourée de batiments; 
elle constituait une sorte d’atrium commun 4 toute 
la maison avec, au centre, une fontaine dont l’eau 
tombait dans un bassin grossiérement maconné. 

Uheure était matinale et dans la cour il n’y avait 
Ame qui vive. Evidemment, tout le monde dormait 
encore, excepté ceux qui étaient revenus de 
l’Ostrianum. 
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« Qu’allons-nous faire, seigneur? demanda Cro- 
ton en s’arrétant. 

— Attendons ici, répondit Vinicius. Quelqu’un 
se montrera peut-étre. Il ne faut pas qu’on nous 
voie dans la cour. » 

Enfin, de derriére un des rideaux qui fermaient 
les logements les plus éloignés, sortit un homme 
qui, une passoire a la main, s’approcha de la fon- 
taine. 

« C’est le Lygien, murmura Vinicius. 

— Faut-il lui casser les os sur-le-champ? 

— Attends. » 

Ursus ne les. apercut pas, car ils se tenaient dans 
lombre du couloir, et il se mit tranquillement a 
laver les legumes qui remplissaient la passoire. Sa 
besogne terminée, il s’en alla, et le rideau se 
referma sur lui. Croton et Vinicius le suivirent, pen- 
sant qu’ils tomberaient aussitét dans le logement 
de Lygie. 

Leur étonnement ne fut donc pas médiocre 
lorsqu’ils constatérent que le rideau ne séparait pas 
de la cour le logement méme, mais un second cor- 
ridor sombre, au bout duquel on voyait un jardin et 
une maisonnette adossée a la muraille du fond. 

Ils comprirent que c’était la pour eux une cir- 
constance favorable. 

Ursus allait rentrer lorsque le bruit des pas attira 
son attention; il s’arréta et, a la vue des deux 
hommes, il déposa sa passoire sur la balustrade et 
se tourna vers eux. 
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« Que cherchez-vous? demanda-t-il. 
— Toi! » répliqua Vinicius. 

Puis se tournant du cdté de Croton : 
« Tue! » 


Croton bondit comme un tigre et, en un 
moment, sans donner au Lygien le temps de se 
remettre ou de reconnaitre ses ennemis, il le saisit 
dans ses bras d’acier. Vinicius était trop certain de 
la force surhumaine de Croton pour attendre la fin 
de la lutte; il les dépassa donc, se précipita vers la 
petite maison, poussa la porte et se trouva dans 
une chambre un peu sombre, mais éclairée par le 
feu qui bralait dans la cheminée. La clarté de la 
flamme tombait en plein sur la figure de Lygie. Une 
autre personne était assise prés du foyer : ce vieil- 
lard qui avait accompagné la jeune fille et Ursus 
sur la route de l’Ostrianum. 

Déja Vinicius avait enlevé Lygie par le milieu du 
corps et s’élangait vers la porte. Serrant d’un bras la 
jeune fille sur sa poitrine, de sa main libre il 
repoussa violemment le vieillard qui lui barrait le 
chemin; mais, dans ce mouvement, son capuchon 
glissa, et Lygie, a l’aspect de cette figure qu’elle 
connaissait bien et qui, en ce moment, était ter- 
rible, sentit son sang se figer. Elle voulut appeler 
au secours et ne put. Elle voulut s’accrocher a la 
porte, ses doigts glissérent sur la pierre, et elle 
aurait perdu connaissance si un spectacle affreux 
ne lui efit secoué les nerfs quand Vinicius s’élan¢a 
avec elle dans le jardin. 
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Ursus tenait dans ses bras un homme compleéte- 
ment replié en arriére, la téte ballante et la bouche 
en sang. Dés qu’il les apercut, il assena un dernier 
coup de poing sur cette téte et, en un clin d’ceil, 
fondit sur Vinicius comme un fauve. 

« La mort! » pensa le jeune patricien. 

Puis il entendit comme dans un réve le cri de 
Lygie: « Ne tue pas!» et il sentit que quelque 
chose comme la foudre avait détaché ses bras du 
corps de la jeune fille; tout tourna devant lui et la 
lumiére du jour s’éteignit... 


Cependant Chilon, caché derriére l’angle du 
mur, attendait les €vénements; la curiosité luttait 
en lui avec la frayeur. Il ne redoutait déja plus 
Urbain, bien certain que Croton le tuerait. 

Et tout a coup ses rares cheveux se hérissérent. 

Dans l’embrasure de la porte, Ursus venait 
d’apparaitre, portant sur son épaule le corps inerte 
de Croton; puis, aprés avoir encore une fois 
regardé de tous cétés, il prenait sa course vers le 
fleuve. 

Chilon se colla comme une truellée de platre 
contre le mur. 

« Sil me voit, je suis un homme mort », pensa- 
t-il. 

Mais Ursus le dépassa et disparut derriére la mai- 
son suivante. Chilon, sans plus tergiverser, galopa 
jusqu’au fond d’une ruelle transversale. 

Mais le manque de sommeil |’avait tellement 
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affaibli qu’il titubait en regagnant sa demeure, a 
Suburre, ot l’attendait la vieille esclave achetée 
avec l’argent de Vinicius. 

La, s’étant trainé jusqu’a son cubicule, il se jeta 
sur sa couche et s’endormit instantanément. 

Il ne se réveilla que le soir, ou plutdét fut-il 
réveillé par son esclave qui l’engageait a se lever, 
parce que quelqu’un le cherchait pour une affaire 
urgente. 

Le vigilant Chilon fut dégrisé incontinent. II jeta 
a la hate un manteau a capuchon sur ses €paules, 
puis il hasarda, par la porte du cubicule, un regard 
circonspect, et apercut la silhouette gigantesque 
d’Ursus. 

Il sentit que ses jambes, puis sa téte, devenaient 
froides comme la glace, que son coeur cessait de 
battre et que des milliers de fourmis lui couraient 
sur le rable. 

« Syra! je n’y suis pas... Je ne connais pas... ce... 
ce brave homme... » 

Mais Ursus, sans doute impatienté de tous ces 
retards, s’approcha de la porte du cubicule et, se 
penchant, avanca sa téte a l’intérieur. 

« Chilon Chilonideés! dit-il. 

— Pax tecum! pax! pax! répondit Chilon. O le 
meilleur des chrétiens! Oui, je suis Chilon, mais il y 
a erreur... Je ne te connais pas! 

— Chilon Chilonidés, répéta Ursus, ton maitre 
Vinicius te demande et veut que tu 
m’accompagnes auprés de lui. » 
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Chez les chrétiens 


Vinicius fut réveillé par une douleur lancinante. 
Trois hommes é€taient penchés sur lui. Il en 
reconnut deux : Ursus et le vieillard qu’il avait ren- 
versé en emportant Lygie. Il était aux mains du 
troisiéme, qui lui palpait le bras gauche. La douleur 
était telle, que Vinicius, s’imaginant que |’on exer- 
cait sur lui quelque vengeance, dit, les dents ser- 
rées : 

« Tuez-moi... » 

Mais ils ne semblaient faire nulle attention a ses 
paroles. Le terrible Ursus, dont le visage barbare 
exprimait en ce moment l’affliction, tenait un 
paquet de bandes, tandis que le vieillard disait a 
Vhomme qui manipulait le bras de Vinicius : 
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« Glaucos, es-tu certain que cette blessure a la 
téte ne soit pas mortelle? 

— Oui, digne Crispus. En délivrant la jeune fille, 
le géant — et il indiquait Ursus — a jeté l’agresseur 
contre le mur; en tombant cet homme s’est protégé 
de son bras: le bras est fracturé et démis, mais la 
blessure a la téte est légére. » 

... Lopération terminée, Vinicius, qui avait de 
nouveau perdu connaissance, se réveilla. 

Lygie était prés de son lit et tenait a deux mains 
une aiguiére ot de temps en temps Glaucos trem- 
pait l’éponge dont il rafraichissait la téte du blessé. 

« Lygie! » murmura Vinicius. 

L’aiguiére trembla aux mains de la jeune fille, 
qui tourna vers lui des yeux tristes. 

« La paix soit avec toi! dit-elle tout bas. 

— Lygie, tu les as empéchés de me tuer?... » 

Elle répondit avec douceur : 

« Que Dieu te rende la santé! » 

Une sorte de faiblesse immense et douce |’enva- 
hit... 

Cependant Glaucos avait achevé de laver la 
plaie de la téte et y appliquait un onguent. Lygie 
approcha des lévres du blessé une coupe d’eau et 
de vin. Il but avec avidité. Le pansement terminé, 
la douleur avait presque complétement disparu. 

« Donne-moi encore a boire », pria-t-il. 

Lygie passa dans la seconde chambre pour rem- 
plir la coupe, et Crispus, aprés avoir échangé quel- 
ques mots avec Glaucos, s’approcha du lit : 
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« Vinicius, dit-il, Dieu n’a pas permis que tu 
commisses une mauvaise action. I] te conserve la 
vie pour que tu fasses un retour sur toi-méme. 
Celui devant qui l’homme n’est que poussiére t’a 
livré sans défense entre nos mains; mais le Christ, 
en qui nous croyons, nous a ordonné d’aimer nos 
ennemis. Nous avons donc pansé tes blessures et 
nous allons te rendre la santé; mais nous ne pou- 
vons veiller sur toi plus longtemps. Quand tu seras 
seul, demande-toi si tu dois continuer 4 persécuter 
Lygie, privée, par ta faute, de ses protecteurs et de 
son toit, et nous-mémes, qui t’avons rendu le bien 
pour le mal. 

— Vous voulez m’abandonner? demanda Vini- 
cius. 

— Seigneur, ta main droite est valide. Voici des 
tablettes et un style : écris 4 tes serviteurs de venir 
ce soir avec une litiére, pour te transporter dans ta 
maison. Ici, tu es chez une pauvre veuve qui ne va 
pas tarder a rentrer avec son fils; il portera ta lettre. 
Nous, il faut que nous cherchions un autre 
refuge. » 

Vinicius p4lit. S’il perdait de nouveau Lygie, 
peut-étre ne la reverrait-il jamais. Il désirait déses- 
pérément se réconcilier avec elle, mais il lui fallait 
du temps. 

« Vieillard, dit Vinicius, écoute bien mes paroles. 
Je te dois de la reconnaissance et j’ai confiance en 
toi; mais tu ne me dis pas le fond de ta pensée. Tu 
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crains que j’appelle mes esclaves et que je leur 
donne l’ordre d’enlever Lygie? 

— Oui », répliqua Crispus, sévére. 

A ce moment, Lygie entra, s’approcha de Cris- 
pus. 

« Crispus! gardons-le parmi nous, et ne le quit- 
tons pas jusqu’a ce que le Christ lui ait rendu la 
santé. 

— Qu’il soit fait comme tu désires. » 

Sur Vinicius, cette prompte soumission de Cris- 
pus fit une impression profonde. 

Il lui sembla que parmi les chrétiens Lygie était 
une espéce de sibylle ou de prétresse, obéie et res- 
pectée. Et il s’abandonna aussi a ce respect. 
Lorsque, un moment apres, elle lui présenta de 
eau, il eGt voulu lui prendre la main, mais n’osa... 
Il n’osa, lui, ce Vinicius, qui s’était promis de la 
trainer par les cheveux ou bien de la faire fouetter. 


Je te pardonne 


Vinicius avait remarqué avec étonnement que, dés 
linstant ot Lygie avait intercédé en sa faveur, ni 
elle-méme ni Crispus n’avaient exigé de lui aucun 
engagement, comme s’ils étaient certains qu’en cas 
de nécessité une force surnaturelle viendrait 4 leur 
secours. Depuis qu’il avait entendu dans |’Ostria- 
num les enseignements et le récit de l’Apdtre, la 
limite entre le possible et impossible commengait 
a s’effacer dans le cerveau de Vinicius, et il n’était 
plus trop éloigné d’admettre la probabilité d’une 
telle intervention. Cependant, envisageant les 
choses avec sang-froid, il demanda qu’on lui ame- 
nat Chilon. 

Crispus y consentit. Vinicius indiqua exactement 
au Lygien la demeure de Chilon, puis, ayant tracé 
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quelques mots sur ses tablettes, il dit en se tour- 
nant vers Crispus : 

«Je vous remets les tablettes parce que ce 
Chilon est un homme méfiant et rusé qui souvent, 
mandé par moi, faisait repondre a mes gens qu'il 
n’était pas a la maison; et il agissait ainsi chaque 
fois qu’il n’avait pas de bonnes nouvelles a 
m’annoncer et qu’il redoutait ma colére. 

— Pourvu que je le trouve, je l’aménerai, de gré 
ou de force », repondit Ursus. 

Et, ayant pris son manteau, il sortit a la hate. 

Le Lygien, quand il se trouva en présence de 
Chilon, ne le reconnut pas. Il ne l’avait vu qu’une 
fois, et encore la nuit. D’ailleurs, ce grand vieillard, 
sar de lui-méme, qui l’avait poussé 4 tuer Glaucos 
ressemblait si peu a ce Grec courbé par la peur! 
Aussi Chilon revint vite de son premier émoi. Les 
tablettes le rassurérent encore davantage. Au 
moins on ne le soupconnerait pas d’avoir fait tom- 
ber le tribun dans un piége. 

Ayant donc repris courage, il demanda : 

« Brave homme, est-ce que mon ami, le noble 
Vinicius, n’a pas envoyé une litiére pour moi? J’ai 
les jambes enflées et je ne puis aller loin. 

— Non, répliqua Ursus, nous irons a pied. » 

Chilon revétit un manteau et il rabattit sur sa téte 
un vaste capuchon gaulois, de crainte qu’Ursus ne 
se rappelat ses traits lorsque tous deux seraient au 
grand jour. 

« OU me conduis-tu? demanda-t-il en chemin. 
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— Au Transtévere. 

— Il nya pas longtemps que je suis 4 Rome et 
je ne suis jamais allé la, mais, sans doute, on y 
trouve aussi des amis de la vertu... » 

Ursus, homme naif, mais qui savait que le Grec 
avait accompagné Vinicius au cimetiére d’Ostria- 
num, et avait pénétré, avec Croton, dans la maison 
habitée par Lygie, s’arréta net. 

« Vieillard, ne mens pas. Aujourd’hui méme tu 
étais avec Vinicius a l’Ostrianum et méme 4a notre 
porte. » 

Bientét ils arrivérent devant la maison. Le coeur 
de Chilon recommenga a battre d’inquiétude. Dans 
son effroi, il lui semblait qu’Ursus lui jetait des 
regards féroces! 

Et il s‘emmitouflait de plus en plus dans sa bure 
gauloise, répétant qu’il redoutait le froid. Lorsque 
enfin, aprés avoir traversé le vestibule et la pre- 
miére cour, ils pénétrérent dans un couloir aboutis- 
sant au petit jardin de la maison, le Grec dit : 

« Conduis-moi directement auprés de Vinicius. » 

Dans la chambre, il faisait assez sombre; c’était 
une soirée d’hiver, trés nuageuse, et la flamme des 
lampes dissipait mal l’obscurité. En cet homme 
encapuchonné, Vinicius devina le Grec plutdt qu’il 
ne le reconnut. Et Chilon, ayant distingué dans le 
coin de la salle un lit, et sur ce lit, Vinicius, se diri- 
gea vers le tribun sans regarder personne, 
convaincu qu’aupreés de lui il serait plus en sécurité 
qu’aupreés des autres. 
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« Oh! seigneur, pourquoi n’as-tu pas suivi mes 
conseils! s’écria-t-il en joignant les mains. 

— Tais-toi, dit Vinicius, et Ecoute. » 

Ses yeux percants dardés sur Chilon, il se mit a 
parler lentement et en appuyant sur les mots, pour 
que chacun d’eux fit compris comme un ordre et 
restat a jamais gravé dans la mémoire du Grec. 

« Croton s’est jeté sur moi, il voulait m’assassiner 
et me dépouiller. Tu comprends? Je l’ai donc tué, 
et ces gens-la ont pansé les blessures que j’avais 
recues dans la lutte. » 

Chilon devina sur-le-champ que, si Vinicius par- 
lait ainsi, ce ne pouvait étre qu’en raison d’une 
entente avec les chrétiens, et que par conséquent il 
voulait qu’on le crit. 

Aussi, sans montrer le moindre doute ou le 
moindre étonnement, il s’écria : 

« Ah! c’était une fameuse canaille! Seigneur, je 
Uavais pourtant conseillé de ne pas te fier a lui. 
Mes fréquentes exhortations n’ont servi de rien. 
Dans tout l’Hadés, on ne trouvera pas de supplice 
digne de lui. 

— Maintenant, voici une tablette, reprit Vini- 
cius, tu iras chez moi, et tu la remettras 4 mon 
affranchi. Il y est écrit que je pars pour Bénévent. 
Tu ajouteras que je suis parti ce matin méme, 
appelé par une lettre pressante de Pétrone. 

— Tu es parti, seigneur, et je tai méme fait mes 
adieux ce matin a la porte Capéne, et, depuis ton 
départ, une telle tristesse s’est emparée de moi 
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que, si ta générosité n’y veille, jen mourrai, a force 
de soupirer. 

— Eh bien, je vais ajouter quelques lignes pour 
que !’on essuie tes larmes. Donne-moi la lampe. » 

Chilon, déja complétement tranquillisé, se leva 
et décrocha du mur une des lampes. 

Mais ce mouvement fit glisser le capuchon qui 
lui couvrait la téte, et la pleine lumiére tomba sur 
sa figure. Glaucos bondit de son banc et se campa 
devant lui. 

« Ne me reconnais-tu pas, Céphase? » demanda- 
t-il. 

Sa voix avait quelque chose de si terrible qu’un 
frisson parcourut tous les assistants... 

Chilon souleva la lampe, et presque aussitdt la 
laissa choir. Puis, il se plia en deux et se mit a 
gémir. 

« Je ne suis pas Céphase... ce n’est pas moi! 
Pitié! 

— Voila homme qui m’a vendu, dit Glaucos, 
celui qui m’a ruiné, ainsi que ma famille! » 

Vinicius sut alors que le médecin qui l’avait 
pansé €tait ce Glaucos dont, lui aussi, connaissait 
_ Vhistoire. 

Pour Ursus, ces quelques instants et les paroles 
de Glaucos avaient été comme un éclair dans les 
ténébres; il reconnut Chilon. Lui empoignant les 
deux bras, il les ramena en arriére. 

« C’est lui, s’écria-t-il, qui m’a persuadé d’assassi- 
ner Glaucos! 
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— Pitié! gémissait Chilon... Au nom de votre 
Dieu, pitié! criait-il. Je suis chrétien!... La paix soit 
avec vous! Je suis chrétien, et si vous ne me croyez 
pas, baptisez-moi encore une fois, deux fois, dix 
fois! Glaucos, c’est une erreur. Laissez-moi parler! 
Faites de moi un esclave!... Ne me tuez pas! pitié! » 

Et sa voix, étranglée par la douleur, s’affaiblissait 
de plus en plus, quand, de |’autre cété de la table, 
l'apdtre Pierre se leva, et dit dans le silence : 

« Le Sauveur nous a prescrit: “Si ton frére a 
péché envers toi, punis-le; mais s’il se repent, par- 
donne-lui. Et s'il a péché sept fois contre toi dans 
la journée, et s’il s’est tourné sept fois en te disant : 
‘Je me repens’ — pardonne-lui.” » 

Le silence fut plus profond encore. 

Glaucos resta un long moment le visage caché 
dans ses mains. Enfin il dit: 

« Céphase, que Dieu te pardonne tes torts envers 
moi, comme je te les pardonne au nom du Christ! » 
Et Ursus, ayant laché le bras du Grec, reprit : 

« Que le Sauveur me pardonne comme je te par- 
donne! » 

Chilon s’était affaissé. Appuyé sur ses mains, il 
tournait la téte comme un animal pris dans des rets 
et jetait des regards affolés, cherchant d’ot lui 
viendrait la mort. Il n’en croyait encore ni ses yeux 
ni ses oreilles, et n’osait espérer qu’on lui efit fait 
grace. 

Peu a peu il revint a lui: ses lévres bl€mes trem- 
blaient encore d’épouvante. L’Apdtre lui dit : 
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« Va-Ven en paix! » 

Chilon se leva; mais il était incapable de par- 
ler. Instinctivement il s’approcha du lit de Vinicius. 
« Donne la lettre! seigneur, donne la lettre! » 

Il saisit la tablette que lui tendait Vinicius, 
adressa un salut aux chrétiens, un autre au malade, 
et, courbé, se glissa le long de la muraille jusqu’a la 
porte, puis se précipita dehors. 

Dans le petit jardin, au milieu de l’obscurité, la 
frayeur fit de nouveau se dresser ses cheveux : il 
était convaincu qu’Ursus allait fondre sur lui et le 
tuer a la faveur de la nuit. Il aurait volontiers pris la 
fuite, mais ses jambes lui refusaient obéissance; 
elles ne tardérent pas 4 devenir complétement 
inertes : Ursus, en effet, était a cdté de lui. 

Chilon tomba la face contre terre et se mit a 
gémir : 

« Ursus... au nom du Christ... » 

Mais Ursus répondit : 

« Ne crains rien. L’Apétre m’a ordonné de 
taccompagner jusqu’a la porte, pour que tu ne 
t'égares pas dans l’obscurité. Si les forces te 
-manquent, je te reconduirai jusque chez toi. » 

Chilon releva la téte. 

« Que dis-tu? Quoi? Tu ne me tueras pas? 

— Non, je ne te tuerai pas, et si je t’ai saisi trop 
violemment, et t’ai endommagé les os, pardonne- 
moi. 

— Aide-moi a me relever, dit le Grec. Tu ne me 
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tueras pas, n’est-ce pas? Reconduis-moi jusqu’a la 
rue; ensuite, j’irai seul. » 

Ursus le releva comme une plume, puis le mena 
par un sombre couloir jusqu’a la seconde cour, 
puis au vestibule qui s’ouvrait sur la rue. Dans le 
corridor, Chilon se répétait: « Cen est fait de 
moi », et il ne fut rassuré que lorsqu’ils se trou- 
verent dehors. Alors il dit : 

« Jirai seul maintenant! 

— Que la paix soit avec toi! 

— Et avec toi! Laisse-moi reprendre haleine. » 

Et, dés qu’Ursus se fut retiré, il respira 4 pleins 
poumons. Il se tatait les hanches et les cétes 
comme pour se convaincre qu’il était bien en vie; 
puis il détala. 

Cinquante pas plus loin, il s’arrétait, disant : 

« Mais pourquoi donc ne m’ont-ils pas tué? » 


, 


Ame inquiete 


Le lendemain, Vinicius se réveilla trés affaibli 
encore, mais sans fiévre; il lui semblait avoir 
entendu le bruit d’une conversation; mais, quand il 
ouvrit les yeux, Lygie n’était plus auprés de lui. 
Ursus, penché devant la cheminée, fouillait la 
cendre grise, y cherchant une braise ardente. 

Il appela : 

« Hé, esclave! » 

Ursus retira sa téte de la cheminée et dit, en sou- 
riant presque amicalement : 

« Que Dieu t’accorde, seigneur, une bonne jour- 
née et une bonne santé; mais je suis un homme 
libre, et non un esclave. » 

Vinicius, qui avait l’intention de le questionner 
sur la patrie de Lygie, éprouva quelque satisfaction 
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a ces paroles, car une conversation avec un 
homme libre, méme de basse extraction, froissait 
moins sa dignité de Romain et de patricien qu’une 
conversation avec un esclave, que ni la loi ni les 
moeurs ne reconnaissaient pour un étre humain. 

« Tu ne fais donc pas partie des gens d’Aulus? » 
demanda-t-il. 

Ursus réintroduisit sa téte dans la cheminée pour 
attiser les charbons sur lesquels il avait precédem- 
ment jeté du bois, puis il l’en retira et dit: 

« Chez nous, il n’y a pas d’esclaves. » 

Vinicius lui demanda : 

« Ou est Lygie? 

— Elle vient de sortir, et c’est moi qui dois faire 
cuire ton déjeuner. Elle t’a veillé toute la nuit. 

— Pourquoi ne l’as-tu pas remplacée? 

— Parce qu'elle l’a voulu ainsi: je n’avais qu’a 
obéir. » 

Ses yeux s’assombrirent, et il ajouta au bout d’un 
instant : 

« Si je ne lui avais pas obéi, tu ne vivrais plus. 

— Regrettes-tu donc de ne pas m’avoir tué? 

— Non, seigneur, le Christ n’a pas ordonné de 
tuer. » 

Ensuite il posa une marmite prés du feu, et, 
accroupi devant la cheminée, il fixa sur la flamme 
ses yeux pensifs. 

« Cest ta faute, seigneur, dit-il enfin; pourquoi 
as-tu porté la main sur elle, sur une fille de roi? » 

Au premier moment Vinicius frémit en enten- 
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dant un rustre, un Barbare, lui parler avec une telle 
familiarité, et méme oser le blamer. Mais le désir 
d’apprendre quelques détails sur la vie de Lygie fut 
plus fort que Virritation. 

Il se mit 4 poser au géant des questions sur la 
guerre des Lygiens contre Vannius et les Suéves. 
Ursus s’exécuta sans se faire prier, mais il ne pou- 
vait ajouter grand-chose a ce qu’Aulus Plautius 
avait jadis narré a Vinicius. 

Cependant la marmite bouillait, bouillait. Quand 
le brouet, enfin versé dans une écuelle profonde, 
eut suffisamment refroidi, Ursus reprit : 

« Glaucos a dit que tu devais bouger le moins 
possible, que tu devais éviter de remuer méme ton 
bras valide, et Callina m’a ordonné de te faire man- 
ger. » 

S’étant assis aupreés du lit, il puisa le brouet dans 
lécuelle avec un petit gobelet qu'il présentait aux 
lévres du malade. Et il mettait dans cet acte une 
telle sollicitude, il y avait un si bon sourire dans ses 
yeux bleus, que Vinicius ne pouvait croire que ce 
fat la le terrible personnage de la veille. 

Pour la premiére fois de sa vie, le jeune patricien 
_ se prit a réfléchir sur ce qui pouvait se passer dans 
la poitrine d’un rustaud, d’un serviteur et d’un Bar- 
bare. 

Cependant Ursus se montrait nourrice aussi 
maladroite que pleine d’attentions. Le gobelet dis- 
paraissait entre ses doigts herculéens, au point 
qu’il ne restait plus de place pour les lévres de 
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Vinicius. Aprés quelques essais infructueux, le 
géant fort embarrassé dit : 

« Il me parait plus facile de trainer un aurochs 
hors de son gite. 

— Aurais-tu donc essayé de saisir ces bétes-la 
par les cornes? demanda-t-il avec stupéfaction. 

— Tant que vingt hivers n’eurent passé sur ma 
téte, je n’osai pas, répliqua Ursus; mais ensuite 
cela m’est arrivé. » 

Et de nouveau il présenta le brouet a Vinicius, 
mais plus maladroitement encore. 

« Il faut que je fasse venir Myriam ou Nazaire », 
dit-il. 

Une téte pale, écartant la portiére, se montra : 

« Je viens vous aider, dit Lygie. J’allais justement 
dormir, mais je vais d’abord remplacer Ursus. » 

Elle prit le gobelet, s’assit sur le bord du lit et 
commenga a faire manger Vinicius confus et heu- 
reux 4a la fois. 

Il refusa bient6t de manger et, quoiqu’il eit une 
joie extréme a la regarder et a la sentir prés de lui, 
il dit : 

« Cest assez, va te reposer, ma divine. 

— Ne m/appelle pas ainsi, répondit-elle : il n’est 
pas convenable que je ttentende me parler de la 
sorte. » 

Cependant elle lui sourit, puis elle prétendit 
qu'elle n’avait plus sommeil, qu’elle n’éprouvait 
plus de fatigue et qu’elle n’irait se reposer qu’aprés 
larrivée de Glaucos. Il €coutait ses paroles comme 
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une musique, le coeur envahi par une émotion, 
une gratitude, un ravissement croissants, et il se 
creusait la téte pour trouver le moyen de lui témoi- 
gner sa reconnaissance. 

« Lygie, dit Vinicius aprés un court silence, je ne 
te connaissais pas auparavant. Maintenant je sais 
que j’ai pris un mauvais chemin pour arriver 
jusqu’a toi. Je te dis donc : retourne chez Pompo- 
nia Greecina, et sois convaincue qu’a l’avenir per- 
sonne ne portera la main sur toi. » 

Le visage de Lygie s’attrista subitement. 

« Je serais heureuse, répliqua-t-elle, de la voir, 
méme de loin, mais je ne puis plus retourner chez 
elle. 

— Pourquoi? demanda Vinicius avec étonne- 
ment. 

— Nous, chrétiens, savons par Acté ce qui se 
passe au Palatin: n’as-tu donc pas entendu dire 
que, peu de temps aprés ma fuite, avant son départ 
pour Naples, César avait mandé Aulus et Pompo- 
nia Greecina, qu’il les avait menacés de sa colére? 
Aussi, je ne puis exposer mes proches au danger. 
César n’aime pas la famille des Plautius. Mon 
retour serait vite connu de toute la ville, et Néron 
ne manquerait pas de l’apprendre par ses esclaves. 
Alors il sévirait contre les Aulus, et tout au moins il 
m/’arracherait 4 eux de nouveau. » 

Tandis qu'elle parlait, arriva Glaucos qui venait 
panser le malade et examiner son état. En un clin 
d’oeil, la colére se peignit sur les traits de Vinicius. 
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Il était furieux que |’on interrompit sa conversation 
avec Lygie, et c'est avec impatience qu’il répondit 
aux questions que lui posait Glaucos. A la vérité, il 
ne tarda pas a se raviser; mais, si Lygie avait cru 
que les enseignements de |’Ostrianum avaient pu 
agir sur cette nature indomptable, son illusion 
devait s’évanouir. II n’était changé que pour elle. A 
part ce seul sentiment, dans cette poitrine battait 
toujours l’ancien coeur dur et égoiste, ce coeur véri- 
tablement romain. 


L’apotre Pierre 


A partir de ce moment, Lygie ne fit que de rares 
apparitions dans la salle commune et ne s’appro- 
cha plus guére du malade. Mais elle ne retrouvait 
pas sa sérénité d’ame. Elle voyait que Vinicius la 
suivait d’un regard plein de supplications, qu’il 
attendait une parole d’elle comme une grace, qu’il 
souffrait sans oser se plaindre, de peur de la rebu- 
ter, et qu’elle seule était pour lui la santé et la joie. 
Alors son coeur débordait de pitié. Elle ne tarda pas 
non plus 4 s’apercevoir que plus elle cherchait a 
Péviter, plus elle avait pitié de lui. La tranquillité 
Yabandonna. 

Vinicius maintenant montrait beaucoup moins 
d’orgueii dans ses conversations avec Glaucos. I] 
lui venait souvent a la pensée que ce pauvre 
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esclave médecin, et la vieille Myriam, et Crispus 
étaient des étres humains eux aussi. A la longue, il 
finit par aimer Ursus. 

Nazaire seul ne trouvait pas grace devant lui, 
parce qu’il lui semblait que le jeune garcon avait 
laudace de traiter Lygie avec familiarité. Long- 
temps il résista a l’envie de lui temoigner son aver- 
sion. Mais une fois, comme le garcon avait apporté 
a la jeune fille deux cailles, achetées d’un argent 
péniblement gagné, le descendant des quirites se 
réveilla en Vinicius — pour qui un vagabond 
d’étranger valait moins que le plus misérable ver 
de terre. Entendant les remerciements de Lygie, il 
palit, et comme Nazaire était allé chercher de l’eau 
pour les oiseaux, il dit : 

« Lygie, comment peux-tu souffrir qu’il t’offre 
des présents? Ne sais-tu donc pas que les Grecs 
appellent les gens de sa nation: ces chiens de 
Juifs? 

— Je ne sais comment les Grecs les appellent, 
mais je sais que Nazaire est chrétien et qu’il est 
mon frére. » 

Puis elle le regarda avec tristesse et €tonnement, 
car elle n’était plus habituée a voir chez lui de sem- 
blables accés de violence. Lui, serra les dents afin 
de ne pas crier qu’un tel frére, il le ferait mourir 
sous le baton. Il se contint, étouffa sa colére et dit : 

« Pardonne-moi, Lygie. » 

Un jour qu’assise prés de lui, elle disait que, hors 
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de la doctrine chr€tienne, la vie n’existait point, lui 
s’était écrié : 

« La vie, c’est toi! » 

Et, confuse, tremblante, le coeur battant a se 
rompre, Lygie avait pris la fuite. 

Lygie avait compris qu’elle-méme, a présent, 
avait besoin de secours. La nuit qui suivit, elle la 
passa dans l’insomnie, dans les larmes et dans la 
priére. Le lendemain, elle sortit de bonne heure du 
cubicule, appela Crispus au jardin, lui ouvrit toute 
son ame et le pria de permettre qu’elle quittat la 
maison de Myriam: car elle n’avait plus confiance 
en elle-méme et ne pouvait plus dans son coeur 
vaincre son ainour pour Vinicius. 

Crispus approuva le projet de départ, mais n’eut 
point un mot de pardon pour cet amour dans 
lequel il ne voyait que péché. Son coeur déborda 
dindignation a la seule pensée que cette Lygie, 
cette fugitive qu'il avait prise sous sa protection, 
qu’il aimait, qu’il avait affermie dans la foi, put 
trouver dans son 4me de la place pour un autre 
amour que l’amour divin. 

« Va et demande a Dieu le pardon de tes fautes, 
Jui dit-il d’un air morne, sauve-toi, avant que 
esprit malin, qui t'a ensorcelée, te conduise a ta 
perte et avant que tu renies le Sauveur. » 

Il s’arréta brusquement, s’apercevant qu ils 
n’étaient pas seuls. 

A travers les liserons desséchés, il vit deux 
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hommes, dont I’un était l’apdtre Pierre et l'autre, 
Paul de Tarse. 

Lygie s’était jetée 4 genoux et cachait sa petite 
téte éplorée dans les plis du manteau de l’Apétre, 
silencieuse. 

Et Pierre dit : 

« Paix a vos ames! » 

Il posa sa main ridée sur la téte de Lygie, puis, 
levant les yeux sur le vieux prétre : 

« Crispus, n’as-tu pas entendu dire que notre 
Divin Maitre, aux noces de Cana, avait béni 
l'amour de l’€pouse et de l’€poux? Toi, Lygie, tant 
que les yeux de celui que tu chéris ne s’ouvriront 
pas a la lumieére de la vérité, évite-le, pour qu’il ne 
tinduise pas en péché, mais prie pour lui et sache 
que ton amour n’est pas coupable. Je te le dis, la 
grace du Sauveur ne t’a pas abandonnée, tes 
pri€res seront exaucées et aprés l’affliction com- 
menceront les jours d’allégresse. » 

Il posa ses deux mains sur les cheveux de Lygie 
et il lui donna sa bénédiction. Son visage rayonnait 
dune bonté céleste. 

Alors, Paul de Tarse, qui jusque-la avait gardé le 
silence : 

« Je suis celui qui persécutait et vouait a la mort 
les serviteurs du Christ. C’est moi qui, pendant 
qu’on lapidait Etienne, gardais les vétements de ses 
bourreaux. Je voulais effacer la Vérité de la surface 
de la terre. » 
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Il se leva, et ce petit homme votté parut en ce 
moment, a Crispus, ce qu’il était en réalité, un 
géant qui remuerait le monde sur ses fondements 
et qui se rendrait maitre des hommes et des terres. 


Doute 


Depuis qu’il avait quitté la maison des chrétiens, 
Vinicius vivait enfermé chez lui. Il ne voyait per- 
sonne, que, de temps 4a autre, le médecin Glaucos. 
Ces visites lui étaient chéres, car alors il pouvait 
parler de Lygie. Glaucos ne savait pas ou elle avait 
trouvé refuge. 

Un jour, ému de la tristesse de Vinicius, il lui dit 
que l’Apdtre Pierre avait blamé Crispus d’avoir 
reproché a Lygie son amour terrestre. Le jeune 
patricien palit d’émotion. Pour la premiére fois, il 
entendait la confirmation de ses désirs et de ses 
espérances de la bouche d’un étranger, et cet 
étranger était un chrétien! 

Il lui semblait aussi que, si Lygie l’aimait, tous 
les obstacles se trouvaient par cela méme écartés, 
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car il était prét 4 honorer le Christ. Mais, tout en 
lengageant fortement a recevoir le baptéme, 
Glaucos n’osait assurer que par cela méme Lygie 
serait sienne aussitdt; il lui disait que l’on devait 
demander le baptéme pour le baptéme méme et 
pour l’amour du Christ, et non en vue de résultats 
terrestres. 

Fréquemment Vinicius éprouvait le désir de voir 
Paul de Tarse, dont la parole l’intriguait et l’agitait. 
Mais Paul était parti pour Aricie, et, les visites de 
Glaucos étant devenues de plus en plus rares, 
Vinicius se trouva dans une solitude complete. II 
se mit a parcourir les impasses voisines de Suburre 
et les ruelles du Transtévére, dans |’espérance 
d’entrevoir Lygie, fit-ce de loin, et cet espoir décu, 
Pennui et l’impatience l’envahirent. 

Mais voici que Chilon arriva a l’improviste. 

Il se présenta, famélique et déguenillé; mais, 
comme les serviteurs avaient autrefois recu l’ordre 
de le laisser entrer 4 toute heure du jour et de la 
nuit, ils n’osérent l’arréter au passage. Il pénétra 
directement dans l’atrium, et, se placant devant 
Vinicius, lui dit : 

« Que les dieux te donnent |’immortalité et par- 
tagent avec toi l’empire du monde! » 

Au premier moment, Vinicius eut envie de le 
faire jeter a la porte. Mais le Grec savait peut-étre 
quelque chose sur Lygie, et la curiosité l’emporta 
sur le dégott. 


161 


« C’est toi? demanda-t-il. Que deviens-tu? 
Qu’es-tu venu chercher et qu’apportes-tu ? 

— Jimplore ton aide, Baal, et je (tapporte aussi 
des nouvelles que j’ai recueillies: je sais ou 
demeure la divine Lygie, je te montrerai, seigneur, 
la maison et la ruelle... 

— Ou? 

— Chez Linus, le doyen des prétres chrétiens. 
Elle y est en compagnie d’Ursus, qui va, comme 
jadis, chez un meunier qui porte le méme nom 
que ton intendant, Demas... oui, Demas, c’est bien 
cela!... Ursus travaille la nuit, par conséquent, si 
on cerne la maison pendant la nuit, on ne |’y ren- 
contrera pas... Linus est vieux... et, a part lui, il n’y 
a que deux vieilles femmes. 

— Dou sais-tu tout cela? 

— Tu te souviens, seigneur, que les chrétiens 
m’ont eu entre leurs mains et m’ont épargné. C’est 
pourquoi j’ai pensé: faut-il donc que je néglige 
mes amis et mes bienfaiteurs? Comment ne pas 
m/informer de ce qu’ils deviennent? Mais avant 
tout, je pensais a toi, seigneur. La maison est iso- 
lée. O seigneur! Il dépend de toi seul que, cette 
nuit méme, une reine magnanime soit ici. Mais si 
cela se fait, n’oublie pas que le pauvre et affamé 
fils de mon pére y aura fort contribué. » 

Le sang monta 4 la téte de Vinicius. La tentation 
ébranlait encore tout son étre. Oui! c’était un 
moyen, et, cette fois, un moyen sir. Lygie chez lui, 
qui donc la lui enlévera? Que pourra-t-elle faire, 
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sinon rester pour toujours? Périssent toutes les 
doctrines! Que lui importeront alors les chrétiens 
avec leur miséricorde et leur bonté? N’est-il pas 
grand temps de secouer tout cela? N’est-il pas 
grand temps de recommencer a vivre comme tout 
le monde? 

Mais il sentit soudain qu'il ne suffisait pas 
d’avoir Lygie chez lui, il fallait quelque chose de 
plus, c’est-a-dire son consentement 4a elle, son 
amour et son ame. Alors le bonheur de |’un et de 
l'autre sera comme une mer sans limites, et 
comme le soleil. Mais l’enlever de force, ce serait 
tuer 4 jamais ce bonheur, et, en méme temps, faire 
la plus grande des injures a celle qu’il aime. 

Maintenant il était pénétré d’horreur a cette 
seule pensée. Il regarda Chilon qui, en l’exami- 
nant, avait glissé sa main sous ses loques et se 
grattait avec inquiétude. Il €prouva un indicible 
dégoiut et l’envie de piétiner son ancien complice 
comme on piétine un serpent venimeux. Et, 
comme il ne pouvait garder aucune mesure, il sui- 
vit l’impulsion de sa terrible nature romaine, et, se 
tournant vers Chilon : 

« Je ne ferai pas ce que tu me conseilles, mais 
pour que tu ne t’en ailles pas sans avoir recu la 
récompense méritée, je te vais faire donner trois 
cents coups de verges dans mon ergastule. » 

Chilon avait blémi. Les beaux traits de Vinicius 
_ étaient empreints d’une colére froide. 
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Le Grec se jeta 4 genoux et, plié, se mit a 
geindre d’une voix entrecoupée : 

« Comment, roi de Perse? Pourquoi?... Pour- 
quoi?... Je suis vieux, affamé, misérable... Je tai 
servi... Est-ce ainsi que tu es reconnaissant envers 
moi? 

— Comme toi envers les chrétiens », repartit 
Vinicius. 

Et il appela l’intendant. 

Chilon saisit convulsivement les genoux de 
Vinicius, et, la figure couverte d’une paleur mor- 
telle: 

« Seigneur, seigneur!... je suis vieux! Cinquante, 
pas trois cents... Cinquante, c’est assez!... Cent, 
pas trois cents!... Pitié! pitié! » 

Vinicius le repoussa et donna l’ordre. En un clin 
d’oeil, deux Quades solides empoignérent Chilon 
par le peu de cheveux qui lui restaient, lui enve- 
loppérent la téte de ses propres guenilles et le trai- 
nerent dans |’ergastule. 

« Au nom du Christ! » s’écria Chilon de la porte 
du corridor. 

Vinicius resta seul. L’ordre qu’il venait de don- 
ner l’avait excité et ranimé. Il tachait maintenant 
de réunir et de coordonner ses idées éparses. II 
éprouvait un grand soulagement, et la victoire 
qu’il avait remportée sur lui-méme le remplissait 
de courage. Dans le premier moment il ne se ren- 
dit pas compte de son injustice a légard de 
Chilon, qu'il faisait fouetter en raison du méme 
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motif pour lequel il le recompensait jadis : il était 
encore trop Romain pour souffrir de la douleur 
d’autrui et pour s’embarrasser |’esprit d’un misé- 
rable Grec. Il se demanda pourtant si Lygie 
approuverait sa conduite envers Chilon. La doc- 
trine qu’elle professait n’ordonnait-elle pas le par- 
don? Alors seulement ce cri: « Au nom du 
Christ! » retentit dans son ame. II se souvint que 
c’était par un cri semblable que Chilon s’était tiré 
des mains du Lygien, et il résolut de lui faire grace 
du restant de la peine. 

Dans cette intention, il allait faire appeler 
Yintendant, lorsque celui-ci se présenta de lui- 
méme, disant : 

« Seigneur, le vieillard a perdu connaissance et 
peut-étre est-il mort. Dois-je continuer a le faire 
fustiger? 

— Qu’on le fasse revenir a lui et qu’on l’améne 
iCl. » 

Le chef de l’atrium disparut derriére la portiére, 
mais il devait étre difficile de ranimer le Grec, et 
Vinicius commengait a s’impatienter, lorsque les 
esclaves introduisirent Chilon et, sur un signe, se 
retirerent. 

Chilon était blanc comme un linge, et le long de 
ses jambes des filets de sang coulaient jusque sur 
la mosaique de l’atrium. Tombant a genoux : 

« Merci, seigneur! tu es miséricordieux et grand. 

— Chien, dit Vinicius, sache que je tai 
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pardonné a cause de ce Christ auquel je suis moi- 
méme redevable de la vie. 

— Seigneur! Je Le servirai, Lui, et toi aussi. 

— Tais-toi et écoute. Léve-toi! Tu viendras avec 
moi et tu me montreras la maison ou demeure 
Lygie. 

— Seigneur, j’ai réellement faim; jirai, sei- 
gneur, j’irai! mais les forces me manquent. Fais- 
moi donner au moins les restes de |’écuelle de ton 
chien et jirai!... » 

Vinicius lui fit servir 4 manger, et le gratifia 
d’une piéce d’or et d’un manteau. 

Quand il eut repris des forces, ils sortirent. Le 
chemin était long, Linus demeurant comme la plu- 
part des chrétiens au Transtévére, non loin de la 
maison de Myriam. Chilon montra enfin a Vinicius 
une petite habitation isolée. 

« C’est la, seigneur. 

— Bien, dit Vinicius. Maintenant va-t’en, mais 
d’abord €coute ceci: oublie que tu m’as servi; 
oublie ot demeurent Myriam, Pierre et Glaucos; 
oublie également cette maison et tous les chré- 
tiens. Tu viendras chaque mois voir mon affranchi 
Demas qui te comptera deux piéces d’or. Mais, si 
tu continues a espionner les chrétiens, je te ferai 
fouetter 4 mort ou bien je te livrerai au préfet de la 
Ville. » 

Chilon s’inclina et dit : 

« J oublierai. » 

Mais lorsque Vinicius eut disparu au tournant de 
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la ruelle, il s’écria, le poing tendu dans sa direc- 
tion : 

« Par Até et par toutes les Furies! Je n’oublierai 
pas! » 

Puis il perdit de nouveau connaissance. 


Aimez-vous 


Directement Vinicius se rendit a la maison habitée 
par Myriam, ou il trouva Pierre, Glaucos, Crispus, 
et aussi Paul de Tarse, recemment revenu de Fre- 
gella. 

A la vue de Vinicius, l’étonnement se peignit sur 
toutes les figures. 

« Je vous salue au nom du Christ que vous hono- 
Tez: 

— Que Son nom soit glorifié dans tous les sié- 
cles! 

— J'ai connu vos vertus, et j'ai €prouvé votre 
bonté : c’est pourquoi je viens en ami. 

— Et nous te recevrons comme un ami, répon- 
dit Pierre. Assieds-toi, seigneur, et partage notre 
repas : tu es notre héte. 


168 


— Je partagerai votre repas; mais auparavant, 
écoutez-moi. Toi, Pierre, et toi, Paul de Tarse, je 
veux que vous ayez une preuve de ma sincérité : je 
sais ou est Lygie; j’étais tout a l’heure devant la 
maison de Linus, tout prés diici. J’ai sur elle les 
droits que m’a octroyés César, et je posséde, dans 
mes différentes maisons, prés de cing cents 
esclaves; je pourrais donc faire cerner son asile et 
m’emparer d’elle, et cependant je ne I’ai pas fait et 
je ne le ferai pas. 

— Et pour cela la bénédiction du Seigneur 
s’étendra sur toi et ton coeur sera purifié, dit Pierre. 

— Autrefois, avant d’avoir été parmi vous, je 
 laurais sdrement enlevée, et l’aurais gardée de 
force; mais vos vertus, votre doctrine, bien que je 
ne les professe pas, ont changé quelque chose en 
mon ame, et je n’ose plus avoir recours a la vio- 
lence. Je m’adresse donc a vous, qui remplacez le 
pére et la mére de Lygie, et je vous dis : donnez-la- 
moi pour €pouse, et je vous jure que non seule- 
ment je ne lui défendrai pas de confesser le Christ, 
mais que je me mettrai a étudier cette doctrine. 

« Dites-moi, est-ce un péché que d’aimer? que 
d’éprouver de la joie? que de vouloir le bonheur? 
Etes-vous les ennemis de la vie? Quelle est votre 
vérité? Alors, dites-le-moi, qu’apportez-vous? Si 
derriére votre porte se trouve la lumiére, ouvrez- 
moi! » 

Pierre dit : 

« Nous apportons l’amour. » 
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Le coeur du vieil Ap6tre était ému par cette ame 
au supplice qui, tel un oiseau en cage, s’élancait 
vers le soleil; il étendit les mains vers Vinicius : 

« Frappez, et l’on vous ouvrira. La grace du Sei- 
gneur est sur toi; je te bénis donc, toi et ton ame et 
ton amour purifié, au nom du Rédempteur! » 

Vinicius, entendant ces paroles de bénédiction, 
s’élanc¢a vers Pierre, saisit les mains du vieux Gali- 
léen et les pressa contre ses lévres avec reconnais- 
sance.- 

Pierre se réjouit, comprenant que son filet de 
pécheur venait d’amener une 4me de plus, et les 
assistants s’écriérent d’une seule voix : 

« Gloire au Seigneur dans les cieux! » 

Vinicius leva un visage rayonnant. 

Pierre sourit avec bonté. Puis il envoya Myriam 
chercher Lygie, lui recommandant de ne pas dire 
qui se trouvait parmi eux. 

La distance était courte. Bientdt les assistants 
virent, au milieu des myrtes du petit jardin, Myriam 
qui conduisait Lygie par la main. 

Vinicius voulut courir au-devant d’elle, mais a la 
vue de cette figure tant aimée, le bonheur paralysa 
ses forces. 

Maintenant elle était la, rougissante, palissante, 
avec de |l’étonnement et de l’effroi dans ses yeux 
qui questionnaient. 

Elle ne vit que des regards lumineux et pleins de 
bonté. L’apdtre Pierre s’approcha d’elle et dit : 

« Lygie, l’aimes-tu toujours? » 
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Il y eut un moment de silence. Ses lévres trem- 
blérent comme celles d’un enfant qui va pleurer et 
qui, coupable, est obligé d’avouer sa faute. 

« Réponds », dit Apdtre. 

Alors, d’une voix humble et craintive, elle mur- 
mura en tombant aux pieds de Pierre : 

« Oui... » 

Déja Vinicius était a genoux a cété d’elle; Pierre 
posa ses mains sur leurs tétes en disant : 

« Aimez-vous en Notre-Seigneur et pour sa 
gloire, car il n'y a point de péché dans votre 
amour. » 


Confidences 


Dans le petit jardin, Vinicius racontait a la jeune 
fille, avec des mots venant du coeur, ce qu’un ins- 
tant auparavant il avait avoué aux Apdtres: le 
trouble de son ame, les transformations qu’elle 
avait subies, et enfin cette tristesse immense qui 
avait assombri sa vie depuis qu’il avait quitté la 
demeure de Myriam. II l’aimait chez les Aulus et au 
Palatin, il l’aimait lorsqu’il avait vue a l’Ostrianum, 
écoutant les paroles de Pierre, et lorsqu’elle veillait 
pres de son lit, et lorsqu’elle l’avait quitté. 

Puis il lui prit la main, silencieux; il la regardait 
avec ravissement, et il répétait son nom comme 
pour s’assurer qu'il l’avait retrouvée, qu’il était prés 
delle. 

« Lygie! Lygie! » 
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I] finit par lui demander ce qui se passait dans 
son ame, et elle avoua qu'elle l’aimait déja dans la 
maison des Aulus, et que si, du Palatin, il l’avait 
reconduite chez eux, elle leur aurait fait connaitre 
son amour et aurait essayé d’apaiser leur colére. 

« Je te jure, dit Vinicius, que je n’ai méme pas eu 
la pensée de t’enlever aux Aulus. Pétrone te le 
racontera un jour: déja je lui avais déclaré que je 
Uaimais et que je désirais tépouser. 

— Crois-moi, Marcus, répondit Lygie, c’est le 
Christ qui a voulu t’amener 4 lui. 

— Quand tu seras a moi, si César me demande 
ce que j’ai fait de l’otage qu’il m’a confiée, je lui 
dirai: “Je lai €pousée et elle voit les Aulus avec 
mon consentement.” Il ne restera pas longtemps a 
Antium, car il lui tarde d’aller en Achaie, et d’ail- 
leurs, je ne suis pas tenu a le voir chaque jour. 
Lorsque Paul de Tarse m’aura enseigné votre 
vérité, je me ferai baptiser et rentrerai a Rome; je 
regagnerai l’amitié des Aulus qui reviendront a la 
ville un de ces jours, et il n’y aura plus d’obstacles. 
Alors j'irai te prendre et je tinstallerai a mon 
foyer. » 

Lygie leva sur lui ses yeux rayonnants. 

Myriam se montra a la porte et les invita 4 venir 
partager le repas. Ils prirent place entre les 
Apotres. 

Pierre rompit et bénit le pain; sur toutes les 
figures se peignait la quiétude; un bonheur 
immense emplissait la chambre. 
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« Vois donc, dit enfin Paul en se tournant du 
cété de Vinicius, si nous sommes les ennemis de la 
vie et de la joie... » 

Vinicius répondit : 

« Jamais je n’ai été aussi heureux que parmi 
VOUS. » 


Le fiancé 


Le méme soir, en passant par le Forum pour ren- 
trer chez lui, Vinicius apercut, a l’entrée du Vicus 
Tuscus, la litiére dorée de Pétrone portée par huit 
Bithyniens. Les ayant arrétés d’un signe, il s’appro- 
cha des rideaux. 

« Je te souhaite un réve exquis et favorable! 
s’€cria-t-il en riant a la vue de Pétrone endormi. 

— Ah! cest toi! dit Pétrone. Oui! je me suis 
assoupi, j’ai passé la nuit au Palatin. J’allais acheter 
de quoi me distraire 4 Antium... Quoi de neuf? 

— Tu as été au Palatin: c’est donc moi qui te 
demanderai ce qu’il y a de nouveau; ou plutét, 
sais-tu, renvoie ta litiére et tes caisses de livres et 
viens chez moi: nous parlerons d’Antium et 
d’autre chose encore. 
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— Bien, repartit Pétrone en sortant de la litiére. 
Aprés-demain nous nous mettons en route pour 
Antium. Sois prét. Les pois 4 Vhuile d’olive, pas 
plus que le foulard enroulé autour de son gros 
cou, n’ont garanti Barbe-d’Airain: il est enroué. 
Aujourd’hui on a fait de grands sacrifices dans tous 
les temples a l’intention de sa voix... et gare a 
Rome et surtout gare au Sénat, si elle ne s’éclaircit 
incontinent. » 

Devisant ainsi, ils arrivéerent chez Vinicius, qui 
réclama gaiement le repas du soir, puis se tournant 
vers son ami: 

« Te souviens-tu du jour ou nous sommes allés 
ensemble chez Aulus Plautius? La tu vis pour la 
premiére fois une divine jeune fille. 

— Evidemment je me rappelle Lygie. 

— Je suis son fiancé. 

— Hein?» 

Mais Vinicius bondit de son siége et appela 
l'intendant. 

« Fais entrer ici tous les esclaves sans exception; 
tous a l’instant! 

— Tues son fiancé? » répéta Pétrone. 

Avant qu'il fat revenu de son étonnement, 
l’€norme atrium fourmilla d’esclaves. 

Vinicius se tourna vers Demas I’affranchi : 

« Ceux qui ont servi dans ma maison pendant 
vingt ans auront a se présenter demain chez le pré- 
teur ou on leur accordera la liberté. Les autres 
recevront chacun trois piéces d’or et double ration 
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durant une semaine. Qu’on expédie lordre aux 
ergastules de province de lever les punitions, de 
désenchainer les prisonniers et de les nourrir 
convenablement. Ce jour est un jour de bonheur 
pour moi, et je veux que la joie régne dans ma mai- 
SON. » 

Eux restérent un moment silencieux, comme s’ils 
ne pouvaient en croire leurs oreilles, puis toutes 
les mains se levérent ensemble et toutes les 
bouches s’écriérent : 

« Aah, aah! seigneur. Aah, aah! » 

Vinicius les congédia d’un signe et quoiqu’ils 
eussent envie de le remercier et de tomber 4 ses 
pieds, ils sortirent a la hate, remplissant la maison 
d’allégresse depuis les sous-sols jusqu’au toit. 

« Demain, dit Vinicius, je les réunirai dans le jar- 
din et je leur ordonnerai de tracer devant eux les 
signes qu’ils voudront. Ceux qui dessineront un 
poisson seront affranchis par Lygie. » 

Mais Pétrone, qui ne s’€étonnait jamais longtemps 
de rien, avait déja repris son sang-froid. 

« Un poisson...? Ah! je me souviens de ce que 
disait Chilon: c’est le signe des chrétiens. Mais, 
une question : es-tu déja chrétien? 

— Pas encore, mais Paul de Tarse part avec moi 
pour m’expliquer la doctrine du Christ. Ensuite je 
recevrai le baptéme... Car il est faux qu’ils soient 
les ennemis de la vie et de la joie, comme tu le 
disais. 

— Tant mieux pour toi et pour Lygie! » 


177 


Puis, haussant les épaules et comme se parlant a 
soi-méme : 

« L’habileté de ces gens 4 gagner des adeptes est 
stupéfiante. Et comme cette secte se répand! 

— Ne hausse pas les €épaules, car qui sait si, 
dans un mois ou dans un an, tu ne l’adopteras pas 
toi-méme? 

— Moi? dit Pétrone. Non! » 

Et il éclata de rire a la seule supposition qu’il pat 
adopter la doctrine des pécheurs galiléens. 


On servit le souper. Aprés plusieurs morceaux 
chantés par le joueur de cithare, Vinicius raconta a 
Pétrone la visite de Chilon. 

Pétrone, que le besoin de sommeil reprenait, 
porta la main a son front et dit : 

« VLidée était bonne, étant donné le résultat. 
Quant a Chilon, je lui aurais remis cing piéces d’or; 
mais du moment que tu avais ordonné qu’on le 
fustigeat, il fallait le faire mourir sous les coups, car 
sait-on si, un jour, les sénateurs ne s’inclineront 
pas devant lui. Bonne nuit. » 

Ayant déposé sa couronne de fleurs, Pétrone prit 
congé. 


ESPCOte se Ue Cesar 


On savait 4 Rome que César visiterait a Ostie le 
plus grand navire du monde, arrivé d’Alexandrie, 
et que, de 1a, par la voie Littorale il se rendrait a 
Antium. Des ordres avaient été donnés quelques 
jours auparavant: aussi, dés le matin, pres de la 
porte d’Ostie, la curiosité rassemblait une foule ot 
la populace romaine se mélait 4 des échantillons 
de toutes les nations de l’univers. 

César avait coutume d’emporter en voyage tous 
les objets parmi lesquels il aimait vivre. Aussi, dans 
ses déplacements, était-il accompagné d’une 
armée entiére de serviteurs. 

Dés l’aube, les bergers de la Campanie avaient 
amené cing cents 4nesses, pour que le lendemain, 


179 


a son arrivée 4 Antium, Poppée prit dans leur lait 
son bain quotidien. 

Aprés le passage des dnesses, une troupe de 
jeunes serviteurs s’égailla sur la route pour la 
balayer et la joncher de fleurs et d’aiguilles de pin. 
La matinée s’avancait, et la foule devenait plus 
dense. Quelques-uns étalaient des vivres sur les 
pierres destinées au nouveau sanctuaire de Cérés, 
et mangeaient. Ca et la s’étaient formés des rassem- 
blements. On y pérorait sur le départ de l’empe- 
reur, sur ses prochains voyages et sur les voyages 
en général. On racontait aussi que ce fameux 
navire d’Ostie transportait du blé pour deux ans, 
sans compter quatre cents voyageurs et force bétes 
féroces destinées au Cirque pour les jeux de |’été. 

Passérent les cavaliers numides de la garde pré- 
torienne; leur mufle noir se dorait aux reflets des 
casques, les pointes de leurs lances brillaient 
comme des flamméches. Et le défilé commenga. 

D’abord s’avancaient des véhicules que char- 
geaient des tentes rouges, violettes, blanches, des 
tapis d’Orient, des meubles, des ustensiles de cui- 
sine, des cages avec les oiseaux dont les cervelles 
ou les langues devaient étre servies sur la table 
impériale, des amphores de vin, des paniers de 
fruits. Mais les objets qui risquaient de se détériorer 
sur les chariots étaient portés a pied : il y avait une 
troupe de porteurs pour les statuettes en bronze 
corinthien, une autre pour les vases étrusques, une 
autre pour les vases grecs; une autre pour les vases 
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dor, d’argent ou les vases fabriqués en verre 
d’Alexandrie. Ce cortége d’esclaves portant avec 
sollicitude les précieux objets ressemblait a quel- 
que solennelle procession religieuse, et l’analogie 
devint plus sensible encore lorsqu’on vit les instru- 
ments de musique: harpes, luths grecs, luths 
hébraiques ou é€gyptiens, lyres, phormynx, 
cithares, flGtes, buccins, cymbales. Puis, ce furent, 
sur des chars splendides, les acrobates, les dan- 
seurs, les danseuses. 

Des lions et des tigres, qu’avaient domestiqués 
@habiles dompteurs et qui servaient 4 Néron de 
bétes de trait quand il voulait imiter Dionysos, se 
parquaient sur les chars suivants. Des Hindous et 
des Arabes les tenaient par des laisses d’acier qui 
disparaissaient sous les fleurs; et les fauves de 
leurs languides yeux glauques regardaient; parfois, 
soulevant leurs tétes colossales, ils humaient le 
relent du peuple. 

Encore des voitures impériales, des litiéres, un 
détachement de prétoriens, et bientdét César. 

L’Ap6tre Pierre, qui voulait avoir vu Néron, était 
dans la foule, avec Lygie au visage masqué d’un 
voile €pais et Ursus dont la force offrait a la jeune 
fille une protection sire. Le Lygien prit un bloc 
destiné a la construction du sanctuaire et l’apporta 
a l’Ap6tre qui monta dessus, afin de mieux voir le 
defile. 

La foule murmura d’abord contre Ursus qui écar- 
tait ses vagues comme un navire; mais, quand, a 
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lui seul, il eut soulevé le bloc que quatre des plus 
forts parmi ces hommes n’auraient pu remuer, on 
lapplaudit. 

Et ce fut, sur un char découvert que trainaient six 
étalons d’Idumée et sans personne qu’a ses pieds 
deux nains monstrueux, César. 

I] était vétu d’une tunique blanche et d’une toge 
améthyste qui bleutait son visage. Un double men- 
ton lui amplifiait le masque, de sorte que ses 
lévres, déja trop voisines du nez, semblaient main- 
tenant s’ouvrir sous les narines mémes. Son cou 
énorme était pris dans un foulard qu’a chaque ins- 
tant il rajustait d’une main potelée, dont le poil 
roux formait sur les poignets comme une tavelure 
sanglante; il ne faisait pas épiler ses mains, parce 
qu’on lui avait dit que cela pouvait avoir pour 
conséquence un tremblement des doigts qui l’ett 
empéché de jouer du luth. Une vanité incommen- 
surable empreignait son visage, avec de la fatigue 
et de l’ennui. L’ensemble de sa personne était a la 
fois effrayant et grotesque. 

On criait : « Salut, divin! Salut, victorieux! » Lui, 
souriait. Mais parfois, des gens rompaient l’unani- 
mité de l’acclamation et hurlaient: « Matricide, ot 
est Octavie? » L’oreille affinée de Néron percevait 
ces insultes, et alors il approchait de l’ceil son €me- 
raude polie, comme pour chercher et noter les 
insulteurs. Ainsi vit-il ! Apdétre debout sur le bloc de 
pierre. 

Les regards de ces hommes se croisérent. En 
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cette minute obscure étaient face a face les deux 
maitres de l’univers, l’un qui allait s’effacer comme 
un réve sanglant, l’autre, ce vieillard vétu de laine 
rude, qui prendrait possession du monde entier et 
de cette ville, pour les siécles des siécles. 

César était passé. Immédiatement derriére lui 
parurent huit Africains portant une litiére magni- 
fique, ou était assise cette Poppée détestée du 
peuple, vétue comme Néron d’améthyste, fardée, 
pensive et immobile. 

Le soleil avait depuis longtemps quitté le zénith, 
quand commenga le défilé des intimes de César : 
les augustans, cortege déroulé en serpent cha- 
toyant. La foule souriait avec bienveillance au pas- 
sage de Pétrone; Tigellin, de temps en temps, se 
levait sur son char et tendait le cou pour voir si 
César ne l’appellerait pas. 

Vinicius était de la fin du cortége. A la vue de 
lApdtre et de Lygie qu’il n’espérait pas rencontrer 
il sauta de son char : . 

« Tu es venue? Je ne sais comment te remercier, 
6 Lygie. Dieu ne pouvait m’envoyer meilleur pré- 
sage. Sois bénie. Je te fais mes adieux, mais pour 
peu de temps. Sur ma route, je vais poster des 
relais de chevaux parthes et je passerai prés de toi 
chaque jour de liberté, jusqu’a ce que j’obtienne 
licence de revenir. Au revoir! 

— Au revoir, Marcus, répondit Lygie. Que le 
Christ te conduise et qu'il ouvre ton ame aux 
paroles de Paul! 
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— Qui’il soit fait comme tu dis! Paul préfére 
marcher parmi mes hommes; mais il est avec moi, 
et il sera mon maitre et mon compagnon. » 

Et, a la stupéfaction de la populace, Jillustre 
augustan posa ses lévres sur les mains de l’humble 
jeune fille. 

« Adieu... » 

Il partit rapidement, car l’escorte impériale avait 
pris de l’avance. L’apdtre Pierre le bénit d’un signe 
de croix imperceptible... 

Demas, le meunier, celui-la méme chez qui 
Ursus travaillait la nuit, s’approcha d’eux. 

Il baisa la main de |’Apdtre, le pria de venir avec 
ses compagnons se réconforter chez lui, ajoutant 
que sa maison était pres de |’Emporium. 

Ils prirent quelque nourriture et un peu de repos 
chez Demas, et, le soir venu, se dirigérent du cdté 
du Transtévere. Soudain Lygie s’écria : 

« On dirait que la Ville entiére est en feu... » 

En effet, le soleil se couchait d’une maniére inso- 
lite. 

Et Pierre répondit : 
« La colére de Dieu est suspendue sur elle. » 
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« Tout cela n’est pas fait pour moi. » 


Ursus puisait de l’eau a la citerne et, tout en tirant 
les doubles amphores attachées 4a la corde, il chan- 
tait a mi-voix un chant lygien. Ses yeux rayonnants 
de joie contemplaient les silhouettes de Lygie et 
Vinicius parmi les cyprés du jardin de Linus. Dans 
le calme du soir, ils causaient. 

« Ne peut-il rien tarriver de facheux, Marcus, 
pour avoir quitté Antium a linsu de César? 
demanda Lygie. 

— Rien, répondit Vinicius. César a annoncé 
qu’il resterait enfermé pour deux jours avec Terp- 
nos pour composer de nouveaux chants. D’ailleurs 
que m’importe César, lorsque je suis prés de toi? 

— Je savais que tu viendrais. » 

En effet, il était visible qu’elle l’attendait, car, au 
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lieu du vétement sombre qu’elle portait d’ordi- 
naire, elle avait mis une robe blanche d’étoffe déli- 
Gates 

Vinicius pressa de ses lévres la main de sa fian- 
cée, ils s’assirent sur un banc de pierre au milieu 
de l’aubépine en fleur. 

« Quel calme, et que le monde est beau! dit a 
voix basse Vinicius. Je me sens heureux comme 
jamais je ne l’ai été de ma vie. Dis-moi, Lygie, d’ou 
cela vient-il? Jamais je n’avais supposé qu'il put 
exister un bonheur de ce genre. Oui! ce bonheur 
est un don du Ghrist. 

— Marcus, mon fiancé! » murmura Lygie. 

Elle ne put en dire. davantage. La joie, la 
reconnaissance et la certitude que maintenant elle 
avait le droit de l’aimer avaient rempli ses yeux de 
larmes. Vinicius ajouta : 

« Lygie, béni soit l'instant ot j'ai entendu pour la 
premiére fois Son nom! » 

Ils restérent de nouveau silencieux. Le jardin 
commengait a s’argenter des rayons de la lune 
naissante. Enfin Vinicius parla : 

« Sais-tu ce que je pense? Je pense que nulle 
force humaine ne pourra résister a la puissance de 
cette doctrine; que, dans deux ou trois cents ans, 
Yunivers entier sera chrétien; que Jupiter sera 
tombé dans l’oubli! qu’il n’y aura plus d’autre Dieu 
que le Christ. Qui donc peut renoncer au bonheur? 
Jai présent a l’esprit l’entretien de Paul avec 
Pétrone. Veux-tu en savoir la conclusion? “Tout 
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cela n’est pas fait pour moi” — voila tout ce que 
Pétrone trouvait a répondre, et il s’enfermait dans 
le silence. 

— Répéte-moi les paroles de Paul, dit Lygie. 

— Un soir, chez moi, Pétrone se mit a plaisanter 
et a railler suivant sa coutume; alors Paul lui dit: 
“Comment peux-tu nier, sage Pétrone, que le 
Christ ait existé et qu’il soit ressuscité des morts, 
puisque, a cette Epoque, tu n’étais pas encore né, 
tandis que Pierre et Jean |’ont vu et moi-méme je 
lai vu sur le chemin de Damas? Que ta sagesse 
prouve d’abord que nous mentons: tu pourras 
ensuite récuser nos temoignages”. Pétrone répon- 
dit qu’il n’avait nullement lintention de nier, 
sachant fort bien qu’il y a des faits inexplicables, 
affirmés pourtant par des hommes dignes de foi. 
“Mais, ajouta-t-il, admettre l’existence d’un nou- 
veau Dieu, venu on ne sait d’ou, et embrasser sa 
doctrine, sont deux choses différentes. Je n’ai pas 
la moindre envie de rien apprendre qui puisse 
gater la beauté de la vie. Que nos dieux soient 
vrais, qu’ils soient faux, qu’importe, ils sont beaux, 
d’un commerce agréable, et nous vivons sans 
souci. — Tu rejettes une doctrine d’amour, de jus- 
tice et de pitié, par peur des soucis de la vie? répli- 
qua Paul, mais réfléchis un peu, Pétrone. Votre 
existence est-elle réellement exempte de soucis? 
Ni toi ni aucun des patriciens les plus riches et les 
plus puissants, vous ne savez, en vous endormant 
le soir, si, a votre réveil, vous ne trouverez pas un 
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arrét de mort. Vous n’étes stirs ni de vos souve- 
rains, ni de vos péres, ni de vos €pouses, ni de vos 
enfants, ni de vos serviteurs. Le monde entier 
tremble devant vous, et vous, vous tremblez 
devant vos propres esclaves, sachant qu’a tout 
moment ils peuvent vous égorger. Si telle est ta 
condition, comment peux-tu vivre tranquille, heu- 
reux, dans la joie? Pour moi, je préche l’amour, je 
préche une doctrine qui commande aux souve- 
rains d’aimer les sujets, aux maitres d’aimer leurs 
esclaves, aux esclaves d’étre dévoués, a tous de 
pratiquer la justice et la charité; une doctrine, 
enfin, qui promet un bonheur aussi insondable et 
illimité que la mer, comment donc, Pétrone, 
peux-tu prétendre que cette doctrine gate la vie, 
puisqu’elle l’améliore? 

« A de tels arguments, Pétrone se contenta de 
répliquer : “Tout cela n’est pas fait pour moi.” Puis, 
feignant la fatigue, il se retira en ajoutant : “Je pré- 
fére ma facon de vivre.” Pour moi, j’écoutais de 
toute mon ame les paroles de Paul et je me disais : 
‘Je aime cent fois plus de s’étre enfuie de la mai- 
son de César pour m’échapper.” Et que me fait a 
moi maintenant la maison de César? Je ne veux 
plus de ses plaisirs, ni de ses chants; je n’aime plus 
que toi seule. Dis un mot et nous quitterons Rome 
pour nous établir au loin. 

— Bien, Marcus. Tu m/’as parlé de la Sicile. C’est 
en Sicile que les Aulus veulent passer leur vieil- 
lesse. 
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— Oui. Nos terres se touchent. C’est un rivage 
merveilleux, ot le climat est encore plus doux et 
les nuits plus sereines qu’a Rome... La-bas la vie et 
le bonheur ne font qu’un. » 

Tous deux restérent silencieux, regardant l’ave- 
nir. 

Tout d’un coup, ce silence fut rompu par un 
grondement profond et comme sortant de dessous 
terre. Lygie frissonna. 

« Ce sont les lions qui rugissent dans les viva- 
ria », dit Vinicius. 

Lygie écoutait ces rugissements, le coeur étreint 
par une terreur irraisonnée. 

Vinicius cherchait a la tranquilliser. 

« Ne crains rien, ma Lygie. Les jeux du cirque 
sont proches, c’est pourquoi tous les vivaria sont 
pleins. » 

Ils rentrérent dans la petite maison de Linus, 
accompagnés par les rugissements de plus en plus 
formidables des bétes. 


ds 


Tigellin 


A Antium, Pétrone remportait des victoires presque 
quotidiennes sur les augustans qui briguaient la 
faveur de César. L’influence de Tigellin était 
complétement tombée. A Rome, quand il fallait 
supprimer ceux qui semblaient dangereux, piller 
leurs biens, traiter les affaires politiques, machiner 
les exhibitions, Tigellin était ’homme indispen- 
sable. Mais a Antium, César vivait de la vie des 
Hellénes. Du matin au soir, on récitait des vers et 
on dissertait sur leur facture, on s’occupait de 
musique, de théatre, de tout ce qu’a inventé le 
génie grec pour embellir l’existence. Dans de telles 
conditions, Pétrone, incomparablement plus ins- 
truit que Tigellin et les autres augustans, spirituel, 
éloquent, fécond en pensées subtiles, avait la 
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prépondérance. César recherchait sa compagnie, 
s’inquiétait de son avis, lui demandait conseil et lui 
témoignait une amitié vive. A certains moments, 
Pétrone aurait pu causer la perte de Tigellin lui- 
méme; il préféra le persifler et rendre évidentes 
son ignorance et sa vulgarité. Le Sénat de Rome 
respirait : depuis un mois et demi, pas un arrét de 
mort n’avait été rendu. 

Pétrone, avec sa négligence habituelle, paraissait 
n’attacher aucune importance 4 sa situation, restait 
spirituel et sceptique. Parfois il osait critiquer César 
en face, et lorsqu’on le jugeait déja perdu, il assai- 
sonnait tout a coup sa critique de telie maniére 
qu’elle tournait a son avantage et raffermissait sa 
fortune. 

César lisait 4 ses familiers un fragment de sa 
Troiade. Quand il eut terminé et qu’eurent retenti 
les cris d’enthousiasme, Pétrone, interrogé du 
regard, dit : 

« Bons a jeter au feu, ces vers... » 

Les auditeurs restérent pétrifiés. 

Chacun sentit son coeur se serrer d’€pouvante. 
Néron, en effet, n’avait jamais entendu un tel arrét 
sortir d’aucune bouche. Tigellin rayonnait; Vini- 
cius avait pali, pensant que Pétrone, qui ne s’eni- 
vrait jamais, avait trop bu cette fois. 

D’une voix mielleuse, ot vibrait la rancune d’un 
amour-propre entameé : 

« Et qu’y trouves-tu de mauvais? » dit Néron. 

Pétrone alors : 
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« Ne les crois pas, dit-il, désignant l’entourage. 
Ils n’y entendent rien. Tu me demandes ce qu'il y a 
de mauvais dans ces vers? Si tu veux la vérité, 
voici : ils sont bons pour Virgile, bons pour Ovide, 
bons méme pour Homére, non pour toi. Tu n’avais 
pas le droit de les écrire. Cet incendie que tu 
dépeins ne flambe pas assez, ton feu ne bridle pas 
intensément. » 

Il parlait sans paraitre attacher d’importance a 
ses paroles, raillant et gourmandant tout ensemble, 
mais les yeux de César étaient humides de joie. 

« Les dieux m’ont donné quelque talent, mais ils 
m’ont donné davantage : un véritable connaisseur, 
et un ami qui seul sait dire la vérité en face. » 

A ces mots, César étendit sa main pelue de roux 
vers un candélabre d’or, fruit du pillage de 
Delphes, pour briler ses vers. 

Mais Pétrone les lui arracha avant que la flamme 
eat touché le papyrus. 

« Non, non, dit-il, méme indignes de toi, ces vers 
appartiennent a l’humanité. Laisse-les-moi. 

— Permets alors que je te les envoie dans un 
coffret de ma facon », répondit César en serrant 
Pétrone sur sa poitrine. 

Et il ajouta : 

« Oui, tu as raison. Tu m’as ouvert les yeux. Et 
sais-tu d’ou vient ce que tu me reproches? Un 
sculpteur, lorsqu’il veut créer la statue d’un dieu, 
cherche et trouve un modeéle, et moi je n’avais pas 
de modele : je n’ai jamais vu de ville en feu. » 
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Il y eut un silence que rompit enfin Tigellin par 
ces mots : 

« Je te l’ai déja dit, César, ordonne-le, et je brale 
Antium. Ou bien si tu devais regretter ces villas et 
ces palais, j'incendierais les vaisseaux a Ostie; ou 
bien encore, je ferais construire, sur les monts 
Albains, une ville en bois, a laquelle tu mettras le 
feu toi-méme. Veux-tu? » 

Néron jeta sur lui un regard lourd de mépris. 

« Moi, contempler des baraques en bois qui 
flamberaient! Ta cervelle est racornie, Tigellin. Et 
je vois, en outre, que tu n’estimes guére mon talent 
et ma Troiade, puisque tu les juges indignes d’un 
plus grand sacrifice. » 

Tigellin palit. Néron, comme s’il voulait changer 
de conversation, ajouta : 

« Voici été. Comme Rome doit empester a 
présent.. Et pourtant il faudra y rentrer pour les 
jeux estivaux. » 

Brusquement Tigellin dit : 

« César, lorsque tu auras renvoyé les augustans, 
permets-moi de rester un moment seul avec toi. » 

Une heure aprés, Vinicius revenait de la villa 
impériale avec Pétrone. 

« Tu m’as causé un moment de terreur, dit-il. Je 
t’ai cru ivre et perdu sans espoir. N’oublie pas que 
tu joues avec la mort. 

— Cest la mon aréne, répondit négligemment 
Pétrone, et j’ai du plaisir 4 constater que je suis bon 
gladiateur. Mon influence a encore grandi, ce soir. 
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Il va m’envoyer ses vers dans un coffret dont la 
richesse égalera le mauvais godt. Je dirai 4 mon 
médecin d’y serrer les purgatifs. Si jy tenais abso- 
lument, je pourrais perdre Tigellin et prendre sa 
place comme préfet des prétoriens. Alors je tien- 
drais dans ma main Ahénobarbe lui-méme. Mais ce 
serait trop de soucis, je préfére encore |’existence 
que je méne, méme avec les vers de César. 

— Quelle habileté! D’un blame tu sais faire une 
flatterie. Mais réellement ses vers sont-ils si mau- 
vais? Je ne m’y connais pas. 

— Pas plus mauvais que d'autres... Il y en a 
d’éloquents, de pathétiques; il a su trouver d’heu- 
reuses expressions. Par Pollux, quel bizarre 
mélange! Caligula était mal équilibré; mais Néron 
est le monstre complet. » 
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Rome brile 


Néron jouait et chantait, en l’honneur de la reine 
de Cypre, un hymne dont les vers et la musique 
étaient de sa facon. Un moment il resta assis, les 
mains appuyées sur la cithare, la téte penchée, 
puis il se leva subitement et dit : 

«Je suis fatigué et j’ai besoin d’air. Qu’on 
accorde la cithare. » 

Et il s’*enveloppa le cou d’un foulard de soie. 

« Venez avec moi, fit-il en se tournant vers 
Pétrone et Vinicius, assis dans un coin de la salle. 
Toi, Vinicius, donne-moi le bras, car les forces me 
manquent: quant a Pétrone, il me parlera de 
musique. » 

Ils étaient maintenant sur la terrasse du palais, 
dallée d’albatre et saupoudrée de safran. 
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César s’appuyait plus fort au bras de Vinicius. 

« Tigellin m’a rapporté qu’au Sénat on chuchote 
que Diodore et Terpnos jouent de la cithare mieux 
que moi. Mais toi, Pétrone, qui dis toujours la 
vérité, réponds-moi en toute sincérité : jouent-ils 
mieux ou aussi bien que moi? 

— Nullement. Tu as le toucher plus délicat et, 
en méme temps, plus de force. En toi on reconnait 
artiste, en eux d’habiles artisans. Quand on a 
entendu leur musique, on comprend la valeur de la 
tienne. 

— S’il en est ainsi, qu’ils vivent! Jamais ils ne se 
douteront du service que tu viens de leur rendre. » 

Il approcha ses lévres de l’oreille de Pétrone et, 
tout bas, pour que Vinicius ne pit entendre : 

« Aux portes du monde inconnu, j’ai voulu faire 
le sacrifice le plus grand que put faire un homme... 
Ma mére, ma femme... c’est pour cela qu’elles ont 
péri... Mais mon sacrifice n’était pas suffisant. Pour 
que s’entrouvrent les portes de l’empyrée, il faut 
un sacrifice plus solennel. Que s’accomplisse la 
volonté des oracles! 

— Quel est ton projet? 

— Tu verras, tu verras, et plus td6t que tu ne 
penses. En attendant, sache qu'il existe deux 
Nérons: celui que les hommes connaissent; 
lautre, l’artiste. Personne, pas méme toi, ami, ne 
sait quel artiste est en moi. J’ai parfois l’'dme aussi 
triste que ces cyprés. Quel fardeau pour un 
homme : le pouvoir supréme et le génie! 
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— Je compatis de tout coeur a tes peines, César, 
et avec moi Vinicius, qui a un culte pour toi au 
fond de son ame. 

— Il m’a toujours été trés cher, lui aussi, dit 
Néron, quoiqu’il serve Mars et non les Muses. 

— Il est surtout amoureux », répliqua Pétrone. 

Et subitement il résolut d’arranger l’affaire de 
son neveu. 

« IL est amoureux autant que Troilus le fut de 
Cressida, dit-il. Permets-lui, seigneur, de retourner 
a Rome. Sais-tu que l’otage lygienne que tu lui as 
donnée a été retrouvée, et que Vinicius en partant 
pour Antium I’a laissée sous la protection d’un cer- 
tain Linus? Je ne ten ai plus reparlé, parce que tu 
composais ton hymne, ce qui est plus important 
que tout. Vinicius désire l’6pouser. Elle est de 
lignée royale : il ne déchoira donc pas. Mais, bien 
que soldat, il soupire, languit, gémit, et attend 
lautorisation de son empereur. 

— Eh bien, je l’autorise. Augusta Poppée m’a 
porté plainte contre elle, l’accusant d’avoir jeté un 
sort a notre enfant, dans les jardins du Palatin. 

— Mais moi, j’ai fait remarquer a Tigellin que les 
divinités ne sont pas soumises au mauvais sort. Tu 
te rappelles, divin, il s’est troublé et tu as crié toi- 
méme : “Il en tient!” 

— Je me rappelle... » 

Se tournant vers Vinicius. 

« Tu l’aimes autant que Pétrone le dit? 

— Oui, je l’aime, seigneur. 
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— Eh bien, je tordonne de partir dés demain 
pour Rome, de l’épouser et de ne paraitre devant 
moi qu’avec l’anneau nuptial. 

— Merci, seigneur, du fond de mon cceur et de 
mon ame, merci! 

— Accorde-nous encore une grace, divin, dit 
Pétrone, et exprime ta volonté devant l’Augusta. 
Vinicius n’oserait €pouser une femme contre qui 
Augusta aurait des griefs; mais toi, seigneur, tu 
dissiperas d’un mot toute prévention, en déclarant 
que tu en as ordonné ainsi. 

— Je ne saurais rien vous refuser, a toi et 4a Vini- 
cius », dit César. 

Sur quoi il rentra dans la villa, et ils le suivirent, 
le coeur joyeux de ce succés. 


Dans I’atrium, le jeune Nerva et Tullius Sénécion 
amusaient |’Augusta de leur bavardage. Terpnos et 
Diodore accordaient les cithares. César, en entrant, 
s’était assis sur un siége incrusté d’écaille et, aprés 
avoir chuchoté quelques mots a l’oreille d’un jeune 
page grec, il attendait. 

Le page revint bient6t avec un coffret d’or. 
Néron y choisit un collier formé de grosses opales. 

« Voici des bijoux dignes de cette soirée, dit-il. 

— Ils chatoient comme des messagers de 
laube », approuva Poppée, sire que le collier lui 
était dévolu. 

Un moment, César joua avec les pierres roses. 

« Vinicius, reprit-il, tu offriras ce collier de ma 
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part a la princesse lygienne que je t’ordonne 
d’épouser. » 

Le regard de Poppée, chargé de colére et de stu- 
peur, allait de César a Vinicius; enfin il se posa sur 
Pétrone. Mais celui-ci, penché nonchalamment, 
passait sa main sur le bois d’une harpe, comme s’il 
en €tudiait attentivement la courbure. 

Tout a coup, dans Je vestibule, on entendit un 
wacatme, des cris; la portiére se’ souleva,’ et 
parurent l’affranchi de l’empereur, Phaon, et der- 
riére lui le consul Lecanius. 

Néron fronga les sourcils. 

« Pardon, divin empereur, dit Phaon d’une voix 
haletante, Rome brile. La plus grande partie de la 
Ville est en flammes... » 

Tous les assistants s’étaient levés brusquement. 
Néron s’€cria : 

« Dieux!... Je verrai donc une ville en feu, et je 
terminerai ma Troiade. » 

Puis se tournant vers le consul : 

« En partant immédiatement, arriverai-je assez 
tot pour voir l’incendie? 

— Seigneur, répondit le consul pale comme un 
linge, la ville n’est qu’un océan de flammes. » 

Il y eut un silence, que rompit l’exclamation de 
Vinicius : 

« Malheur a moi, malheur! » 

Et le jeune homme, jetant sa toge, bondit hors du 
palais. 
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A travers le feu 


Vinicius eut a peine le temps de donner l’ordre a 
quelques esclaves de le suivre et, sautant a cheval, 
il se lanca au milieu des ténébres, a travers les rues 
désertes d’Antium, dans la direction de Laurentum. 

Il se souvenait des paroles de Lecanius: « La 
ville n’est plus qu’un océan de flammes. » II avait 
perdu tout espoir de sauver Lygie et méme d’arri- 
ver aux portes avant que Rome fit en cendres. Il 
ne savait dans quel quartier de la ville lincendie 
avait éclaté, mais il supposait que le Transtévére, 
avec ses maisons serrées, ses dépdts de bois et ses 
fréles baraques ot l’on vendait des esclaves, avait 
dé d’abord étre la proie des flammes. 

Il se rappelait ces récentes conversations que 
César, avec une étrange insistance, orientait toutes 
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sur les villes incendiées. Oui! c’était César qui avait 
ordonné de briler la ville. Lui seul avait pu oser ce 
crime, comme seul Tigellin avait pu se charger de 
l’exécution. 

Le cheval haletait désespérément sur la route. 
Vinicius, couché sur sa monture, crispait ses doigts 
dans la criniére, prét 4 mordre de rage le cou de la 
béte. 

Il courait vers Albanum... La route montait en 
pente raide, cachant entiérement l’horizon. Mais 
Vinicius savait qu’arrivé au sommet il verrait Rome. 

Mais, avant d’avoir atteint le sommet, il sentit le 
souffle du vent sur son visage et une odeur de 
fumée le prit aux narines. 

La colline se dorait de faibles lueurs. 

Au premier coup d’oeil, il sembla a Vinicius que 
ce n’était pas seulement la Ville qui était dévorée 
par les flammes, mais le monde entier, et qu’aucun 
étre ne s’échapperait de cet océan de feu et de 
fumée. 

Le vent qui soufflait de Rome devenait plus vio- 
lent; des parcelles de suie commengaient a pleu- 
voir. Le jour s’était levé. Vinicius, en descendant 
vers Albanum, pénétrait dans une fumée de plus 
en plus acre. La petite ville elle-méme en était 
complétement submergée. Les habitants campaient 
dans les rues, et l’on ne pouvait penser sans terreur 
a ce qui devait se passer a Rome, car, déja ici, on 
respirait mal. 

Albanum traversé, dont presque toute la popula- 
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tion se tenait sur les toits et dans les arbres pour 
voir Rome, Vinicius reprit son sang-froid. Outre 
Ursus et Linus, |’Apdtre Pierre veillait sur Lygie. Du 
moment que Pierre avait béni son amour et lui 
avait promis Lygie, celle-ci ne pouvait périr dans 
les flammes. 

Avant d’arriver a Ustrinum, il fut obligé de ralen- 
tir sa course a cause de l’encombrement de la 
route. A cété de gens a pied portant leurs hardes 
sur le dos, il voyait des chevaux et des mulets char- 
gés de bagages, des chariots, des litiéres. Dans 
cette cohue, il était difficile d’obtenir un renseigne- 
ment. De Rome affluaient d’instant en instant de 
nouvelles masses d’hommes, de femmes et 
d’enfants, qui augmentaient la confusion et le 
tumulte. 

Le sénateur Junius, que Vinicius apercut pres de 
Vauberge, fut le premier qui lui donna quelques 
détails nets sur l’incendie. 

« Le Cirque entier est en cendres, ainsi que les 
boutiques et les maisons qui l’entouraient, disait 
Junius, l’Aventin et le Czelius sont en feu. Les 
flammes, aprés avoir fait le tour du Palatin, ont 
atteint les Carines. » 

Vinicius le secoua par les épaules. 

« Ma maison est aux Carines, dit-il, mais, puis- 
que tout périt, qu’elle périsse aussi! » 

Puis, se souvenant que Lygie, d’aprés son 
conseil, avait pu se transporter dans la maison des 
Aulus, il demanda : 
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« Et le Vicus Patricius? 

— En feu, répondit Junius. 

— Et le Transtévére? » 

Junius le regarda avec €tonnement. 

« Qu’importe le Transtévére? 

— Je tiens plus au Transtévére qu’a Rome tout 
entiére! s’écria Vinicius avec emportement. 

— Alors tu ne pourras guére y arriver que par la 
voie du Port, car prés de |’Aventin le feu t’étouffe- 
rait... » 

Apreés une hésitation, Junius reprit en baissant la 
Voix : 

« Je sais que tu ne me trahiras pas: je te dirai 
donc que ce n’est pas un incendie ordinaire. 
Lorsque les maisons commencerent a briler, j’ai de 
mes propres oreilles entendu des milliers de voix 
hurler : “Mort aux €teigneurs!” Des individus par- 
courent la Ville en jetant dans les maisons des 
torches ardentes... D’autre part, le peuple se 
révolte, crie qu’on brile la Ville par ordre. Ce qui 
se passe la-bas, aucune langue humaine ne |’expri- 
merait. Les habitants périssent au milieu des 
flammes, s’égorgent dans le tumulte... C’est la fin 
de Rome!... » 

Mais déja, Vinicius poussait son cheval sur la 
voie Appienne. 


Gloire a Son nom 


S’il était difficile d’arriver jusqu’a Rome, y pénétrer 
était plus ardu encore. 

Des deux cétés de la voie Appienne, les mai- 
sons, les champs, les jardins étaient transformés en 
campements. Pendant ia nuit, le temple de Mars, 
tout prés de la porte Appienne, avait été forcé par 
la foule en quéte d’un refuge. 

Rien ne comptait plus; ni la majesté de la loi, ni 
le prestige des fonctions publiques, ni les liens de 
famille, ni la distinction des classes. Des esclaves 
batonnaient des citoyens, des bandes de gladia- 
teurs ivres de vin volé a l’Emporium terrorisaient 
les carrefours. Quantité de Barbares en vente 
s’étaient enfuis de leurs baraquements. Pour eux 
l'incendie de la Ville marquait la fin de l’esclavage 
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et ’heure de la vengeance. A eux s’@tait joint un 
ramas d’esclaves en service, de misérables ayant 
pour tout vétement une ceinture de laine sur les 
hanches. Cette multitude prenait sa revanche de 
tant d’années de servitude et vociférait sa fureur. 

Le jeune tribun s’apercut alors qu’il lui serait 
impossible de pénétrer dans la Ville, non seule- 
ment a cause de la foule, mais aussi a cause des 
flammes. Il comprit qu’il fallait revenir dans la 
direction d’Ustrinum, quitter la voie Appienne, 
passer le fleuve au-dessous de la Ville et arriver a 
la voie du Port qui méne tout droit au Transtévére. 
Ce n’était pas chose facile non plus. 

Mais pres de la fontaine de Mercure, il reconnut 
un centurion qui, a la téte de quelques dizaines de 
prétoriens, défendait l’accés de l’enceinte du 
temple. Vinicius lui donna lordre de l’accompa- 
gner et le centurion, ayant reconnu le tribun et 
l'augustan, n’osa lui opposer un refus. 

Vinicius prit le commandement de cette troupe, 
et, oublieux des enseignements de Paul sur 
lamour du prochain, il fendait la cohue avec une 
précipitation fatale 4 qui ne savait pas se ranger a 
temps. 

Apres maintes bagarres et en enjambant des bar- 
rages de caisses, tonneaux, meubles précieux, 
ustensiles de cuisine, literie, chariots, voitures a 
bras, Vinicius et ses prétoriens avaient réussi a se 
dégager de la cohue. Par des fuyards il apprit que 
seules quelques ruelles du Transtévére avaient été 
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envahies par le feu, mais que sans doute rien 
n’échapperait a la violence de l’incendie, puisque 
des individus le propageaient a dessein et ne per- 
mettaient pas qu’on l’éteignit, disant agir par ordre. 
Le jeune tribun n’avait plus le moindre doute que 
César nett ordonné d’incendier la Ville. Il était 
convaincu que l’heure fatale avait sonné pour 
Néron, que la Ville en s’écroulant devait écraser et 
€craserait le monstrueux pitre avec tous ses crimes. 

Cependant, il avait suivi la voie du Port qui 
méne directement au Transtévére. Celui-ci était 
plein de fumée et d’une multitude au milieu de 
laquelle il était plus difficile encore de se frayer un 
passage. 

Vinicius, constatant qu’il ne pourrait passer avec 
son cheval, mit pied a terre. I] courut. II se glissait 
le long des murs, et parfois attendait que la foule 
des fuyards l’eit dépassé. Il se disait que ses efforts 
étaient illusoires. Lygie n’était peut-étre plus dans 
la Ville, elle avait pu s’enfuir. Pourtant il voulait, 
fait-ce au prix de sa vie, parvenir a la maison de 
Linus. Il s’arrétait de temps en temps et se frottait 
les yeux. Ayant arraché un pan de sa tunique, il 
s’en boucha le nez et la bouche, et reprit sa course. 
A mesure qu’il s’'approchait de la riviére, la chaleur 
se faisait plus terrible. Un fuyard, le dernier que 
rencontra Vinicius, un vieillard avec des béquilles, 
lui cria: « N’approche pas du pont Cestius, lile 
entiére est en feu! » En tournant dans la rue des 
Juifs, ot s’élevait la maison de Linus, le jeune 
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tribun apercut les flammes au milieu d’un nuage de 
fumée : non seulement I’ile était en feu, mais aussi 
le Transtévére. 

Vinicius se rappela que la maison de Linus était 
entourée d’un jardin derriére lequel, du cdté du 
Tibre, se trouvait un champ peu étendu, sans 
constructions. Cette pensée lui rendit du courage. 
Les flammes avaient pu s’arréter devant l’espace 
vide. Dans cet espoir, il se remit a courir. 

Il finit par apercevoir, a travers un voile de 
fumée, les cyprés du jardin de Linus. Vinicius jeta 
au ciel un regard reconnaissant et, quoique l’air 
méme commengat a le briler, il bondit vers la 
porte. Elle était entrebaillée : il la poussa et se pré- 
cipita a l’intérieur. 

Dans le jardinet, pas 4me qui vive, et la maison 
semblait complétement déserte. 

« La fumée et la chaleur leur ont peut-étre fait 
perdre connaissance », pensa Vinicius. 

Et il appela : 

« Lygie! Lygie! » 

Le silence. Il s’élanca a l’intérieur de la maison. 
Le petit atrium était désert. 

La maison était petite, il eut vite fait de visiter 
toutes les piéces, et méme les caves. Personne 
nulle part. . 

Vinicius se précipita dans la rue et se mit a courir 
de toutes ses forces vers la voie du Port, dans la 
direction d’ou il était venu. Les flammes semblaient 
le poursuivre, tantét le cernant de nuages de 
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fumée, tantdt Je couvrant d’étincelles qui lui tom- 
baient sur les cheveux, le cou et les vétements. Sa 
tunique commencait a braler lentement a plusieurs 
endroits, mais il n’y prenait pas garde. Dans la 
bouche, il avait le gofit de la fumée et de la suie; sa 
gorge et ses poumons étaient en feu. Titubant d’un 
cdété de la rue a |’autre, au milieu d’un nuage de 
feu, il apercut enfin l’extrémité de la ruelle. Cette 
vue lui rendit des forces. Il comprit que s’il pouvait 
atteindre la voie du Port, il était sauvé. 

Il donna ce qui lui restait de forces. En chemin il 
jeta sa tunique qui commengait a le braler. Arrivé 
plus prés, il reconnut que ce qu’il avait pris pour 
de la fumée était un nuage de poussiére d’ou sor- 
taient des voix et des cris humains. Il y avait la des 
hommes, qui pourraient lui porter secours. Dans 
cet espoir, il se mit a crier de toutes ses forces. Mais 
c’était son ultime effort : le voile rouge se fit plus 
rouge devant ses yeux, ses poumons manquérent 
d’air. I] tomba. 

On l’avait entendu, et deux hommes accoururent 
avec des gourdes d’eau. Vinicius en saisit une dans 
ses mains et la vida'a moitié. 

« Merci, dit-il, remettez-moi sur mes jambes, j’irai 
plus loin tout seul. » 

L’un des deux hommes lui répandit de |’eau sur 
la téte, et tous deux le portérent vers leurs cama- 
rades. On l’entoura, lui demandant s’il n’avait pas 
recu un coup trop grave. Cette sollicitude surprit 
Vinicius. 
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« Qui étes-vous donc? questionna-t-il. 

— Nous démolissons les maisons afin que 
l'incendie n’atteigne pas la voie du Port, répondit 
l'un des hommes. 

— Vous m’avez secouru. Je vous remercie. 

— On doit aider son prochain », répliquérent 
des voix. 

Alors Vinicius qui, depuis le matin, ne voyait que 
foules féroces, rixes et pillage, regarda attentive- 
ment les visages qui |’entouraient et dit : 

« Soyez récompensés par... le Christ. 

— Gloire a son nom! s’écria tout un choeur de 
Voix. 

— Linus? 

Mais il n’entendit pas la réponse, car il s’éva- 
nouit. Quand il revint a lui, il était dans un jardin 
du champ Codetan, entouré de femmes et 
d’hommes, et les premiéres paroles qu’il put pro- 
noncer furent : 

« Ou est Linus? » 

D’abord il n’y eut pas de réponse; puis une voix 
que Vinicius connaissait dit : 

« Il est en dehors de la porte Nomentane, il est 
parti pour l’Ostrianum... depuis deux jours... Paix a 
toi, roi des Perses. » 

Vinicius se souleva, puis se rassit, surpris de voir 
Chilon. 

« Tu les as vus? demanda-t-il. 

— Je les ai vus, seigneur!... Graces soient ren- 
dues au Christ et a tous les dieux si j'ai pu payer tes 
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bienfaits par une bonne nouvelle. Mais, divin Osi- 
ris, je te les revaudrai, je te le jure par ces flammes 
qui consument la Ville. » 

Dehors le soir venait. Le ciel était rouge a perte 
de vue, et rouges les ombres de la nuit. 


Dans les catacombes 


Le tisserand Macrin, dans la maison de qui on avait 
apporté Vinicius, le lava, lui donna des vétements 
et lui fit prendre quelque nourriture. Ayant recou- 
vré ses forces, le jeune tribun déclara qu’il allait 
immédiatement se remettre a la recherche de 
Linus. Macrin, qui était un chrétien, confirma les 
paroles de Chilon, disant que Linus et Clément 
larchiprétre s’étaient rendus a |’Ostrianum, ou 
Pierre devait baptiser une foule d’adeptes. Les 
chrétiens du quartier savaient que depuis deux 
jours Linus avait confié la garde de sa maison a un 
certain Gaius. 

Macrin procura deux mulets 4 Vinicius et Chilon, 
qu’on utiliserait ensuite pour le voyage de Lygie. 

Un instant aprés, ils se mettaient en route vers la 
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voie Triomphale. Aux endroits découverts, des 
gens, la aussi, campaient; mais se frayer un pas- 
sage €tait moins difficile, car la plus grande partie 
des habitants fuyaient dans la direction de la mer 
par la route du Port. 

Un temps, ils cheminérent en silence. Le pre- 
mier, Vinicius rompit le silence. 

« Ou étais-tu quand l’incendie a éclaté? 

— Jallais chez mon ami Euricius, seigneur, qui 
avait une boutique aux environs du Grand Cirque, 
et j’€tais justement en train de méditer sur la doc- 
trine du Christ, quand on se mit a crier au feu. 
Lorsque les flammes eurent envahi tout le Cirque, 
et qu’elles commencérent a se propager, il me fal- 
lut bien penser a sauver ma peau. 

— As-tu vu des gens jeter des torches dans les 
maisons? 

— Que n’ai-je pas vu, petit-fils d’Enée! J’ai vu 
des hommes qui se frayaient au glaive un passage 
dans la cohue, j’ai vu des batailles, et des boyaux 
humains que les pieds écrasaient sur les pavés. Si 
tu avais vu cela, tu aurais pensé que les Barbares 
avaient pris la Ville d’assaut, et. massacraient. 
Autour de moi, des gens hurlaient de désespoir. 
Mais j’en ai vu aussi qui hurlaient de joie; car il y a 
beaucoup de méchantes gens de par le monde, 
seigneur, qui sont incapables d’apprécier les bien- 
faits de votre clémente domination, et de ces justes 
lois en vertu desquelles vous prenez tout a tous 
pour vous l’approprier! » 
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Vinicius était trop profondément plongé dans 
ses réflexions pour se rendre compte de l’ironie de 
ces paroles. Bien qu’il efit dix fois questionné 
Chilon sur tout ce que celui-ci pouvait savoir, il se 
tourna encore vers lui. 

« Et tu les as vus a l’Ostrianum de tes propres 
yeux? 

— Je les ai vus, fils de Vénus; j'ai vu la jeune 
fille, le bon Lygien, saint Linus et l’apdtre Pierre. 

— Avant l’incendie? 

— Avant l’incendie, 6 Mithra! » 

Mais dans l’Aame de Vinicius, un soupcon se fit 
jour; Chilon mentait peut-étre? Arrétant sa mule, il 
lanca au vieux Grec un regard menacant : 

« Que faisais-tu la-bas? » 

Chilon se troubla. Les terribles menaces avec les- 
quelles celui-ci lui avait interdit d’espionner les 
chrétiens, et nommément Linus et Lygie, lui 
revinrent a la mémoire. 

« Seigneur, dit-il, pourquoi ne veux-tu pas croire 
que je les aime? C’est ainsi pourtant. J’ai été a 
lOstrianum, ou je m’asseyais sous le mur, car les 
chrétiens, bien pauvres eux-mémes, distribuent 
plus d’auménes que tous les habitants de Rome 
pris ensemble. » 

Cette raison sembla suffisante a Vinicius, qui 
demanda d’une voix moins sévére : 

« Et tu ne sais pas ou est logé Linus, pour ces 
quelques jours? 

— Tu m/’as puni une fois pour ma curiosité, 
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seigneur, tu m’as puni cruellement », répliqua le 
Grec. 

Vinicius se tut et ils continuérent leur route. 

Ils dépassaient maintenant les collines du 
Vatican, toutes rouges dans les lueurs de l’incen- 
die. Derriére la Naumachie, ils tournérent a droite, 
car ils voulaient traverser le fleuve et se diriger vers 
la porte Flaminienne. Soudain, Chilon arréta sa 
mule. 

« Seigneur! Une idée! 

— Parle, dit Vinicius. 

— Il nya point d’édit contre les chrétiens, mais 
les Juifs les accusent, auprés du préfet de la Ville, 
d’égorger les enfants, d’adorer un ane, de propager 
une doctrine non reconnue par le Sénat. Ils les 
assomment et attaquent leurs maisons a coups de 
pierres si furieusement que les chrétiens se cachent 
devant eux. 

— Arrive au fait. 

— Voici: les synagogues existent ouvertement 
dans le Transtévére, mais les chrétiens sont obligés 
de prier en secret; ils se reunissent dans des han- 
gars en ruine hors de la Ville, ou bien dans des are- 
naria. Or, précisément, ceux du Transtévére ont 
choisi les carriéres dont les matériaux ont servi a 
batir le cirque de Néron et les maisons qui longent 
le fleuve, entre le Janicule et le Vatican. La Ville 
flambe, et les fidéles de Chrestos sont certainement 
en train de prier. Nous en trouverons une foule 
copieuse dans les souterrains. Je te conseille donc 
d’y entrer, d’autant plus que c’est sur notre chemin. 
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— Conduis-moi », dit le tribun. 

Sans hésiter, Chilon tourna a gauche. Dépassant 
le Cirque, ils entrérent dans une passe €troite ou 
Vobscurité était totale. Mais, dans cette obscurité, 
Vinicius discerna des essaims de lanternes papillo- 
tantes. 

« Les voila! dit Chilon. 

— Cest vrai! Jentends chanter », dit Vinicius. 

En effet, les sons d’un psaume s’échappaient 
d’une sombre anfractuosité. Chilon se laissa glisser 
de sa mule, et appela d’un signe un jeune garcon 
qui marchait prés d’eux. 

« Je suis un prétre du Christ, un €véque méme. 
Prends soin de nos mules, tu auras ma bénédic- 
tion, et tes péchés te seront remis. » 

Un instant aprés, ils se trouvérent dans le souter- 
rain et s’'avanceérent par un couloir, a la lueur incer- 
taine des lanternes, jusqu’a une excavation spa- 
cieuse. La, Vinicius vit une foule de gens 
agenouillés, en priére, mais ni Lygie, ni l’apdtre 
Pierre, ni Linus. 

Les uns chantaient des hymnes, d’autres répé- 
taient fiévreusement le nom de Jésus, d’autres se 
frappaient la poitrine. Tous s’attendaient 4 quelque 
chose d’immédiat et de surnaturel. 

Soudain, la caverne retentit d’une détonation 
sourde, bientdt suivie d’une seconde, d’une troi- 
siéme... Dans la Ville en flammes, des rues entiéres 
de maisons calcinées s’effondraient. Pour la plu- 
part des chrétiens, ces détonations parurent le 
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signe définitif de l’effroyable jugement. Alors la ter- 
reur divine s’empara de l’assemblée, des voix nom- 
breuses répétérent: « Le jour du jugement! en 
vérité, le voici! » Les uns se couvraient le visage de 
leurs mains, d’autres criaient : « Christ, pitié! » 

Soudain une voix calme s’éleva, qui disait : 

« La paix soit avec vous! » 

C était l’apdtre Pierre, qui, depuis un moment, se 
trouvait dans la caverne. 

A ces paroles, l€pouvante s’évanouit, comme 
s’évanouit la terreur du troupeau quand apparait le 
pasteur. On se releva. Lui, étendit les mains sur la 
foule anxieuse : 

« Pourquoi vous alarmer en vos coeurs? Lequel 
de vous devinera ce qui peut lui arriver, avant que 
Vheure soit venue? Le Seigneur a puni par le feu 
Babylone, mais sur vous que purifia le baptéme, 
sur vous dont les péchés furent rachetés par 
l’Agneau, s’étendra Sa Miséricorde. » 

Les paroles de Pierre furent un baume pour la 
multitude. Remplacant la terreur divine, l’amour 
divin posséda les ames. 

Vinicius saisit le bord du manteau de |’Apdtre et 
dit en baissant la téte : 

« Sauve-moi, Seigneur. Je l’ai cherchée dans 
l'incendie et dans le tumulte. Nulle part je n’ai pu 
la trouver; mais je crois fermement que tu peux me 
la rendre... » 

Pierre posa la main sur la téte de Vinicius et dit : 

« Aie foi! et viens! » 


Chant de Néron 


Néron accourut a étapes forcées, afin de ne point 
manquer le moment ou |’incendie serait au zénith 
de sa puissance destructrice. 

Tigellin, ayant assemblé toutes les forces préto- 
riennes, dépéchait a César courrier sur courrier 
pour lui annoncer qu’il ne perdrait rien de la splen- 
deur du spectacle, car lincendie s’était accru 
encore. Néron ne voulait arriver que la nuit, afin de 
mieux extasier ses yeux. 

Enfin, vers minuit, il fut en vue des murs, lui et 
sa suite immense. Seize mille prétoriens, échelon- 
nés en ligne de bataille le long de la route, veil- 
laient a la sécurité de son entrée. Et le peuple pro- 
férait des malédictions, hurlait et sifflait a la vue du 
cortege, mais n’osait aucune violence. De place en 
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place, éclataient méme les applaudissements de 
ceux qui, ne possédant rien, prévoyaient une dis- 
tribution de blé et d’huile plus généreuse qu’a 
lordinaire. Mais les clameurs et les sifflets, aussi 
bien que les applaudissements, furent soudain 
couverts par la fanfare des cors et des trompes que 
fit sonner Tigellin. Néron, ayant dépassé la porte 
Ostienne, s’arréta un moment et clama : 

« Souverain sans demeure d’un peuple sans toit, 
ou donc poserai-je pour la nuit ma téte infortu- 
née? » 

Puis, il monta, par un escalier spécialement amé- 
nagé, sur l’aqueduc Appien. 

En toutes les poitrines, le souffle était suspendu 
dans l’attente des augustes paroles que prononce- 
rait Néron. Mais lui, restait la, solennel et muet, un 
manteau de pourpre aux épaules, le regard fixé sur 
la démence de l’incendie. Quand Terpnos lui pré- 
senta le luth, il leva les yeux au ciel en feu, pour 
attendre l’inspiration. 

De loin, le peuple désignait son empereur, que 
baignait la clarté sanglante. Dans le fond sifflaient 
et crépitaient les serpents des flammes. 

Néron leva les mains et, frappant les cordes, pro- 
nonca les paroles de Priam : 

« Nid de mes péres, berceau si cher a mon 
ame!... » 

En plein air, auprés des détonations de l’incen- 
die, du grondement de la foule, sa voix paraissait 
étrangement gréle, et la sourdine des luths tintait 
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comme un bourdonnement d’insectes. Mais les 
sénateurs, les fonctionnaires et les augustans 
avaient baissé la téte et €coutaient en un muet 
ravissement. 

L’hymne fini, il lacha le luth. 

Une tempéte d’applaudissements rompit le 
silence. Mais, du lointain, lui réepondit le hurlement 
sauvage des foules. La-bas, plus personne ne met- 
tait en doute que César n’etit ordonné de briler la 
Ville afin de s’offrir un spectacle et de chanter des 
hymnes. A cette clameur poussée par des cen- 
taines de milliers de gorges, Néron se tourna vers 
les augustans, avec le sourire triste et résigné de 
homme pour lequel on est injuste et méchant : 

« Voyez, dit-il, la fagon dont les Quirites 
m’apprécient, moi, et gottent la poésie! 

— Les coquins! répondit Vatinius. Fais-les char- 
ger, seigneur, par la garde pr€torienne. » 

Néron se tourna vers Tigellin : 

« Puis-je compter sur la fidélité des soldats? 

— Oui, Divinité », répliqua le préfet. 

Mais Pétrone haussa les épaules : 

« Sur leur fidélité, mais pas sur leur nombre. 
Reste la ot tu es, car c’est plus sir, mais il faut a 
tout prix calmer ce peuple. » 

Séneéque était du méme avis, et aussi le consul 
Licinius. 

Cependant l’agitation, en bas, devenait agres- 
sive. Le peuple s’armait de pierres, de piquets de 
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tentes, de planches arrachées aux chariots et aux 
brouettes, et de toute sorte de ferraille. 

« Dieux immortels! dit Néron, quelle nuit! D’un 
cété, incendie; de l’autre, les flots déchainés de la 
populace! » 

Mais, de voir autour de lui des faces pales et des 
yeux inquiets, il prit peur lui aussi. 

« Mon manteau sombre, avec un capuchon! 
ordonna-t-il. Cela finirait-il vraiment par une 
bataille? 

— Seigneur, répondit Tigellin d’une voix mal 
assurée, j'ai fait tout ce qui était en mon pouvoir, 
mais le danger menace... Parle-leur, seigneur, parle 
a ton peuple et fais-lui des promesses! 

— César parler a la plébe? Qu’un autre parle en 
mon nom. Qui s’en charge? 

— Moi, répondit Pétrone, trés calme. 

— Va, mon ami! C’est toi le plus fidéle, dans 
toutes les difficultés... Va et n’épargne pas les pro- 
messes. » 

Pétrone tourna vers le cortége un visage insou- 
cieux et ironique : 

« Les sénateurs présents, dit-il, me suivront... 
ainsi que Pison, Sénécion et Nerva. » 

Il descendit lentement l’escalier de l’Aqueduc. 
Ceux qu'il avait désignés hésitérent, puis le sui- 
virent, confortés par son calme. 

S’arrétant au pied des arcades, Pétrone se fit 
donner un cheval blanc, l’enfourcha, et suivi de 
ses compagnons, se dirigea a travers les rangées 
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profondes des prétoriens, vers la noire multitude 
hurlante ; il était sans armes, n’ayant en main que la 
fréle tige d’ivoire qu’il portait d’habitude. 

Et, quand il fut tout contre, il enfonga son cheval 
dans la foule. Le flot désordonné le cerna, lui et 
son cortége. Les clameurs s’enflérent encore et se 
fondirent en un rugissement inhumain; les pieux, 
les fourches, les glaives se croisérent au-dessus de 
la téte de Pétrone. Des mains violentes se ten- 
daient vers les rénes de son cheval et vers lui. Mais 
il continuait a s’avancer, placide et dédaigneux. 


Parfois il frappait de sa canne les plus hardis, 
comme s’il se frayait un passage a travers une 
cohue pacifique; et son sang-froid impressionnait 
la plébe. 

Enfin, on le reconnut, et des voix nombreuses 
s’écriérent : 

« Pétrone! l’Arbitre des élégances! 

— Pétrone! » répéta-t-on de toutes parts. 

Et 4 mesure que son nom se propageait, les 
visages se faisaient moins farouches, les hurle- 
ments moins bestiaux. 

Pétrone enleva sa toge blanche bordée d’écar- 
late, l’éleva en I’air et la fit tournoyer, pour signifier 
qu’il allait parler. 

« Silence! Silence! » cria-t-on dans la foule. 

Instantanément, le silence se fit. Alors, se haus- 
sant sur sa monture, il parla d’une voix sonore : 

« Citoyens! que ceux qui m’entendront répetent 
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mes paroles a leurs voisins et que tous se 
conduisent comme des hommes, et non comme 
des fauves dans l’aréne. 

— Oui! Oui! 

— Ecoutez! La Ville sera rebatie. Demain com- 
mencera la distribution de blé, de vin et d’huile. 
Ensuite, César vous donnera des jeux comme le 


monde n’en aura jamais vu; durant les jeux, il vous | 
offrira des festins et vous fera largesse. Vous serez 


plus riches qu’avant l’incendie! » 
Un murmure lui répondit qui s’élargit comme 


s’élargissent les rides de l’eau, quand on y lance 


une pierre. Bient6t dans l’immense clameur una- 
nime, on entendit : 

« Panem et circenses! » 

Enfin, imposant silence de sa main tendue, 
Pétrone s’€cria : 

« Je vous promets du pain et des jeux! Et mainte- 
nant, acclamez César qui vous nourrit et vous 
habille... Aprés quoi, va te coucher, chére plébe, 
car bientdét le jour va poindre. » 

Ayant dit, il fit virer son cheval, et, donnant de 
légéres tapes sur la téte ou le visage de ceux qui lui 
barraient la route, il s’en retourna indolemment 
vers les rangs prétoriens. 


« Vinicius, je te baptise! » 


Les paroles de l’Ap6tre avaient rétabli la confiance 
dans !|’ame des chrétiens. Ils quittérent un 4 un les 
catacombes et rentrérent dans leurs demeures pro- 

-visoires. 

Pierre, accompagné de Vinicius et de Chilon, 
quitta aussi le souterrain. Ce n’est qu’aprés avoir 

ratteint un espace libre, d’ou l’on voyait déja la Ville 

en flammes, que l’Apétre ayant fait par trois fois le 
signe de la croix sur Rome, se tourna vers Vinicius 
et dit: 

« Sois sans crainte. La hutte du carrier est tout 
prés d'ici. Nous y trouverons Lygie avec Linus et 
avec son serviteur fidéle. Le Christ, qui te l’a desti- 
née, l’a sauvée pour toi. » 

Vinicius fut pris d’une telle faiblesse qu’il glissa 
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aux pieds de l’Apdtre, et, embrassant ses genoux, 
resta ainsi, inerte, incapable de prononcer une 
parole. 

L’Ap6tre, pour se défendre de sa gratitude et de 
ses hommages : 

« Non, pas a moi: au Christ! 

— Quelle brave divinité, s’exclama derriére eux 
Chilon. Mais je ne sais pas ce que je dois faire des 
mules qui nous attendent. 

— Léve-toi et suis-moi », dit Pierre, prenant par 
la main le jeune tribun. 

Chilon répéta : 

« Seigneur, que dois-je faire des mules qui nous 
attendent? Cet honorable prophéte préférera peut- 
étre les enfourcher qu’aller a pied? 

— Raméne les mules chez Macrin », répondit 
alors Vinicius. 

Puis ils tournérent a droite, vers les collines. 
Chemin faisant, Vinicius implora Pierre : 

« Maitre, lave-moi dans |’eau du baptéme, afin 
que je puisse me dire un véritable adepte du 
Christ, car je l’aime de toutes les forces de mon 
ame. Baptise-moi vite, car je suis déja prét en mon 
coeur. Et tout ce qu’Il ordonnera, je le ferai, et toi, 
dis-moi ce que je pourrai faire encore. 

— Aimer les hommes, ainsi que des fréres, 
répondit l’Apdtre, car ce n’est que par l'amour que 
tu peux Le servir. 

— Oui! Je comprends et je sens. Enfant, je 
croyais aux dieux de Rome, mais je ne les aimais 
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point. Et pour Lui, l'Unique, je donnerais avec joie 
ma vie. 

— Et Lui te bénira, toi et ta maison », termina 
l’Apétre. 

La hutte du carrier était une espéce d’antre 
creusé dans un contrefort du roc, et fermé d’un 
coté par un mur de terre et d’ajoncs. La porte était 
close, mais a travers l’ouverture servant de fenétre 
on distinguait l’intérieur, éclairé par le foyer. Une 
gigantesque silhouette se leva a la rencontre des 
nouveaux venus, et demanda : 

« Qui étes-vous? 

— Les serviteurs du Christ, répondit Pierre. La 
paix soit avec toi, Urbain! » 

Ursus se baissa jusqu’aux pieds de |’Apédtre, puis, 
reconnaissant Vinicius, saisit sa main au poignet et 
la porta a ses lévres. 

« Toi aussi, seigneur! Béni soit le nom de 
lAgneau pour le bonheur que va avoir Callina! » 

Il ouvrit la porte, et ils entrérent. Linus, malade, 
était couché sur une litiére de paille, le visage €ma- 
cié, le front d’un jaune d’ivoire. Prés du foyer était 
assise Lygie, avec, a la main, une cordelette de 

petits poissons destinés au repas du soir. 

Vinicius s’approcha, et l’appelant, tendit les bras. 
Elle se leva vivement, un éclair d’étonnement et de 
joie passa sur son visage, et, sans une parole, 
comme un enfant qui, aprés des journées d’épou- 
vante, retrouve son pére ou sa mére, elle se préci- 
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pita dans les bras du jeune homme. Il la serra sur 
sa poitrine avec ferveur. 

« Maintenant, disait-il, maintenant que je tai re- 
trouvée, je ne te laisserai pas ici. Je te sauverai, je 
vous sauverai tous. Voulez-vous partir avec moi 
pour Antium? De la nous nous embarquerons pour 
la Sicile. Mes terres sont vos terres, mes maisons 
sont vos maisons. En Sicile nous retrouverons les 
Aulus, je te rendrai 4 Pomponia et je te recevrai 
ensuite de ses mains. N’est-ce pas, trés chére, tu 
n’as plus peur de moi? Je n’ai point encore été lavé 
dans l’eau du baptéme, mais tu peux demander a 
Pierre si je ne l’ai pas prié de me baptiser. Aie 
confiance en moi. Vous tous, ayez confiance. » 

Lygie écoutait, le visage rayonnant. Elle se pen- 
cha pour lui baiser la main, et dit : 

« Ton foyer sera mon foyer. » 

Puis, confuse d’avoir prononcé la phrase des 
épousées, elle rougit trés fort et resta immobile 
dans la lumiére de |’4tre. Vinicius se tourna vers 
Pierre. 

« Rome brile par ordre de César, dit-il. Qui sait 
s'il ne fera pas égorger les habitants par son 
armée? » 

Au méme instant, le carrier entra précipitamment 
et s’écria en fermant la porte : 

« On s’égorge autour du cirque de Néron. Les 
esclaves et les gladiateurs se sont jetés sur les 
citoyens. 

— La mesure est comble, dit l’Apdtre, et les 
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désastres seront comme la mer, insondables, sans 
limites... » 

Puis, a Vinicius et lui désignant Lygie : 

« Prends cette enfant que Dieu t’a destinée et 
sauve-la; Linus, qui est malade, et Ursus vous sui- 
vront. » 

Mais Vinicius qui s’était mis a aimer l’Apdtre de 
toute la force de son 4me impétueuse s’écria : 

« Je te jure, maitre, que je ne te laisserai pas ici 
pour que tu y périsses! 

— Et le Seigneur te bénira pour ton intention, 
répondit Pierre; mais ne sais-tu pas que, par trois 
fois, le Christ m’a dit, prés du lac de Tibériade : 
“Pais mes brebis!” Or, si toi, a qui personne ne m’a 
confié, tu dis que tu ne me laisseras pas ici pour y 
périr, comment veux-tu que, moi, j’abandonne 
mon troupeau au jour du danger? » 

Linus leva son visage amaigri. 

« Vicaire du Seigneur, comment ne _ suivrais-je 
pas ton exemple? » 

Vinicius passait sa main sur son front, luttant 
avec ses pensées ; soudain il saisit la main de Lygie, 
et d’une voix ou vibrait l’énergie du soldat romain : 

« Ecoutez-moi, Pierre, Linus et toi, Lygie! Je 
disais ce que me conseillait la raison des hommes; 
la raison qui habite votre 4me a vous ne reléve que 
des commandements du Sauveur. Oui! je n’ai pas 
compris; oui! je me suis trompé — car de mes 
yeux les écailles ne sont pas tombées, et ma nature 
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ancienne n’est point tout a fait morte en moi. Mais _ 
jaime le Christ et je veux €tre son serviteur. » | 

Disant, il se mit 4 genoux, tendit les bras, et d’un 
verbe enthousiaste : | 

« O Christ! T’ai-je enfin compris? Suis-je digne 
de Toi? » | 

Ses mains tremblaient; ses yeux brillaient de. 
larmes, son corps frémissait d’amour et de foi... 
Pierre prit une amphore de grés, et, s’approchant, 
dit, solennel : 

« Je te baptise, au nom du Pére et du Fils et de 
lEsprit saint! Amen! » 

Au-dehors, retentissaient les clameurs des 
combattants. 


Le conseil dans la maison de Tibére 


Le peuple campait dans les splendides jardins de 
César, sur le Champ de Mars, et dans les jardins de 
Pompée, de Salluste et de Mécéne. II avait élu 
domicile sous les portiques, dans les batisses affec- 
tées au jeu de paume, dans les luxueuses villas 
estivales et dans les baraques destinées aux bétes 
fauves. D’Ostie les approvisionnements vinrent en 
si grande quantité, que l’on pouvait se promener 
sur les radeaux et les barques comme sur un pont, 
d'un bord du Tibre 4 l’autre: Le blé était distribué 
au prix inoui de trois sesterces; pour les plus 
pauvres, il était gratuit. On avait réquisitionné 
d’immenses réserves de vin, d’huile et de cha- 
taignes. De la montagne arrivaient journellement 
des troupeaux de boeufs et de moutons. La famine 
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était définitivement écartée; mais il n’était point 
facile, en revanche, de prévenir le brigandage, le 
pillage et les abus. Chaque nuit c’étaient des 
batailles, des assassinats, des vols. 

La générosité de César n’arréta pas les vitupéra- 
tions. Seule, était satisfaite la tourbe des tire-laine, 
des voleurs et des vagabonds qui pouvaient man- 
ger et boire a pleine panse et piller sans retenue; 
les autres, ceux qui avaient perdu des étres chers, 
ceux dont tout l’avoir avait été anéanti, ne se lais- 
sérent désarmer ni par l’ouverture des Jardins, ni 
par les distributions de blé, ni par la perspective de 
jeux et de largesses. 

« Peuple insatiable et ingrat! s’écria Néron. Ils 
ont assez de blé, et assez de cendre chaude pour y 
cuire des gateaux; que leur faut-il encore? 

— La vengeance », répliqua Tigellin. 

Tous se turent. 

« Oui, la vengeance veut des victimes! » reprit 
Néron. Et il chercha, dans son entourage, une vic- 
time d’importance qui pit vraiment assouvir la 
colére du peuple : il la trouva. 

« Tigellin, dit-il, c’est toi qui as brilé Rome! » 

Les assistants frémirent. Ils comprirent que César 
avait cessé de plaisanter. 

Le visage de Tigellin se contracta comme la 
gueule d’un chien prét 4 mordre. 

« J'ai bralé Rome... par ton ordre », dit-il. 

Et ils restérent ainsi 4 se regarder fixement. On 
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entendait le bourdonnement des mouches dans 
latrium. 

« Tigellin, articula Néron, m’aimes-tu? 

— Tu le sais, seigneur. 

— Sacrifie-toi pour moi! 

— Divin César, répliqua Tigellin, pourquoi me 
tendre le doux breuvage, quand il m’est interdit de 
le porter a mes lévres? Le peuple murmure et se 
révolte : désires-tu que les prétoriens s’insurgent, 
eux aussi? » 

Tigellin était préfet des prétoriens, et ses paroles 
avaient la portée d’une menace. Néron le comprit, 
et son visage devint livide. 

Au méme instant entra Epaphrodite, un affranchi 
de César. Il venait annoncer a Tigellin que la divine 
Augusta désirait le voir: elle avait chez elle des 
gens que le préfet devait entendre. 

Tigellin s’inclina devant César et sortit rassuré. 

Néron resta d’abord silencieux. Puis, voyant que 
son entourage attendait, il dit: 

« J'ai réchauffé un serpent dans mon sein. » 

Pétrone haussa les épaules, pour marquer qu’il 
n’était pas bien difficile d’arracher la téte a ce 
serpent-la. 

« Allons, parle! Donne un conseil! s’écria Néron. 
En toi seul j'ai confiance, car tu as plus de raison 
qu’eux tous ensemble, et tu m’aimes. » 

Pétrone avait déja sur les lévres: « Fais-moi 
préfet de ta garde prétorienne, je livre Tigellin au 
peuple, et j'apaise la Ville en un jour. » Mais sa 
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paresse native prit le dessus. Etre préfet, cela signi- 
fiait porter sur ses €paules la personne de César, et 
le poids de milliers d’affaires publiques. A quoi 
bon ce labeur? Ne valait-il pas mieux lire des vers, 
admirer des vases et des statues? 

Et il répondit : 

« Je conseille de partir pour la Gréce. 

— Ah! s’écria César désappointé, j’attendais 
mieux de toi... » 

Au méme instant entra Poppée, avec Tigellin. 
Celui-ci se planta devant César, et parla d’une voix 
lente et distincte : 

« Ecoute-moi, César, car jai trouvé!... Le peuple 
veut une vengeance et une victime. Que dis-je, une 
victime? des centaines, des milliers... As-tu jamais 
entendu dire, seigneur, qui était Chrestos, celui 
qu’a fait crucifier Ponce Pilate? Sais-tu qui sont les 
chrétiens? Ne tai-je pas parlé de leurs crimes et de 
leurs infames cérémonies! de leurs prophéties 
selon lesquelles le monde périra par le feu? Le 
peuple les hait et les soupconne déja. Nul ne les a 
jamais vus dans les temples, car ils prétendent que 
nos dieux sont des esprits mauvais; on ne les voit 
pas au stade, car ils méprisent les courses. Jamais 
les mains d’un chrétien ne thonorérent d’un 
applaudissement. Jamais nul d’entre eux n’a 
reconnu ton extraction divine. Ils sont les ennemis 
du genre humain, les ennemis de la Ville, les tiens! 
Le peuple murmure contre toi : mais ce n’est point 
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toi, César, qui m’as ordonné de briler Rome, ni 
moi qui l’ai bralée... » 

Se dressant soudain, César jeta sa toge, leva les 
mains au ciel et resta ainsi, silencieux. Enfin, d’une 
voix de tragédien : 

« ZEUS, APOLLON, Héra, ATHENA, PERSEPHONE, et VOUS 
tous, dieux immortels! pourquoi ne nous avoir 
point secourus? Qu’avait-elle fait a ces énergu- 
ménes, cette malheureuse cité, pour qu’ils l’incen- 
diassent? 

— Ils sont les ennemis du genre humain et les 
tiens », dit Poppée. 

Alors tous : 

« Fais justice! Punis les incendiaires! Les dieux 
eux-mémes crient vengeance. » 

Pétrone songea aux dangers qu’allaient courir 
Lygie et Vinicius, qu’il aimait, et tous ces hommes 
dont il rejetait la doctrine, mais qu’il savait inno- 
cents. Bien qu’il se rendit compte qu’il allait enga- 
ger une partie entre toutes périlleuse, il parla avec 
une insouciance nonchalante, comme il avait cou- 
tume de faire quand il critiquait ou plaisantait les 
inventions saugrenues de César ou des augustans. 

« Ainsi vous avez trouvé des victimes! Fort bien! 
Livrez les chrétiens au peuple, suppliciez-les, mais 
ayez le courage de vous dire que ce n’est pas eux 
qui ont bralé Rome!... Fi donc!... Vous m’appelez 
lArbitre des élégances! Je vous déclare donc que 
je ne supporte point de si misérables comédies! 
Combien tout cela me rappelle les tréteaux des 


237 


baladins aux environs de la porte aux Anes, ou les 
acteurs jouent les rois et les dieux pour la joie des 
badauds des faubourgs, et, la farce terminée, font 
passer leurs oignons avec une lampée de vin suret, 
ou bien recoivent une correction. Soyez donc 
dieux et rois vraiment, car, je vous le répete, vous 
pouvez vous le permettre. Par la divine Clio! 
Néron, maitre du monde, Néron-dieu a brilé 
Rome, car il était aussi formidable sur terre que 
Zeus dans |’Olympe. Néron-poéte aimait a ce point 
la poésie, qu'il lui a sacrifié sa patrie! Il importe 
peu de savoir si l’incendie de Rome est une chose 
bonne ou mauvaise! C’est une grande chose et une 
chose insolite! Garde-toi d’actes indignes de toi, 
car tu n’as a craindre que la seule postérité, qui 
elle, pourrait dire: “Néron a bralé Rome. Mais, 
César pusillanime autant que pusillanime poete, il 
a désavoué sa grande action, et, couardement, il a 
rejeté la faute sur des innocents!” » 

Pétrone ne s’illusionnait pas sur les consé- 
quences qu’entrainerait pour lui l’échec du moyen 
désespéré auquel il avait recours. Mais le jeu de la 
fortune et du hasard l’avait toujours amusé. 

Un silence pesa. Néron avait retroussé les lévres, 
les rapprochant des narines, ce qui était sa moue 
dindécision. 

« Seigneur, s’€cria Tigellin, permets-moi de sortir! 
On incite a risquer ta personne dans les plus 
grands dangers, et, en outre, l’on te traite de César 
pusillanime, de pusillanime poéte, d’incendiaire et 
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de comédien : mes oreilles n’en peuvent entendre 
davantage. » 

« Jai perdu », pensa Pétrone. 

Mais, se tournant vers Tigellin et le toisant d’un 
regard ou se lisait tout son mépris du coquin : 

« Tigellin, dit-il, c’est toi que j’ai traité de comé- 
dien, car tu en es un, méme en ce moment. 

— Parce que je ne veux pas écouter tes injures? 

— Parce que tu feins un amour sans bornes 
pour César, et qu'il y a un instant tu le menacais 
des prétoriens, ce que tous nous avons compris — 
et lui aussi. » 

Tigellin, qui ne s’attendait point 4 ce que 
Pétrone osat jeter sur la table des dés aussi décisifs, 
blémit et resta muet. Mais ce devait étre la derniére 
victoire de |’Arbitre des élégances sur son rival, car 
au méme instant Poppée s’écriait : 

« Seigneur, comment peux-tu permettre qu’une 
semblable pensée vienne a qui que ce soit, et tout 
au moins qu’on ose l’exprimer devant toi! 

— Punis l’insulteur! » dit Vitellius. 

De nouveau, Néron retroussa ses babines, et 
tournant vers Pétrone des yeux vitreux : 

« C’est ainsi, dit-il, que tu sais reconnaitre l’ami- 
tié que j’ai toujours eue pour toi? 

— Sije me suis trompé, prouve-moi mon erreur, 
répondit Pétrone : mais sache que je n’ai dit que ce 
que me dictait ’amour que j’ai pour toi. 

— Punis l’insulteur! » répéta Vitellius. 

Tous : 
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« Oui, punis-le! » 

César dit : 

« Vous voulez que je le punisse, mais c’est mon 
compagnon et mon ami. Et, bien qu’il ait blessé 
mon coeur, je veux qu’il sache que ce cceur n’a 
pour ses amis que le pardon. » 

« Jai perdu... et je suis perdu », pensa Pétrone. 

Cependant César s’était levé: le Conseil était 
clos. 


La vengeance de Chilon 


Pétrone rentra chez lui, tandis que Néron et Tigel- 
lin se rendaient a l’atrium de Poppée, ot les atten- 
daient les gens qu’avait déja vus le préfet. 

Il y avait la deux rabbins du Transtévére, vétus 
de longues robes d’apparat et coiffés de la mitre, 
un jeune scribe qui leur servait de secrétaire, et 
Chilon. A la vue de César, les prétres pdalirent 
d’émoi et, levant les mains a hauteur des épaules, 
se plongérent le front dans les paumes. 

« Vous accusez les chrétiens d’avoir brilé Rome? 
dit César. 

— Nous, seigneur, ne les accusons que d’étre 
les ennemis du genre humain, les ennemis de 
Rome et les tiens, et d’avoir depuis longtemps 
menacé du feu la Ville et le monde. Le reste te sera 
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expliqué par cet homme dont les léevres ne se sali- 
ront point d’un mensonge, car dans les veines de 
sa mére coulait le sang du peuple élu. » 

Néron se tourna vers Chilon. 

« Qui es-tu? 

— Ton fidéle, divin Osiris, et un pauvre stoicien. 

— Je déteste les stoiciens, dit Néron. Leur lan- 
gage et leur mépris de l’art me répugnent, ainsi que 
leur misére volontaire et leur malpropreté. Mais 
que sais-tu des chrétiens? 

— Voici. Dés ma jeunesse, je me suis consacré a 
la philosophie et j'ai cherché la vérité. Ayant 
entendu parler des chrétiens, je pensai que c’était 
une école nouvelle, ot je trouverais peut-étre quel- 
ques parcelles de vérité. Et je me mis en rapport 
avec eux, pour mon malheur! Le premier chrétien 
dont me rapprocha ma mauvaise étoile était un 
médecin, a Naples, nommé Glaucos. Par lui j’appris 
peu a peu quils adoraient un certain Chrestos, qui 
leur avait promis d’exterminer tous les hommes et 
d’anéantir toutes les villes de la terre, et de les lais- 
ser vivre, eux, a condition quils l’aidassent dans 
l’ceuvre d’anéantissement. Chrestos a été crucifié, 
mais il leur a promis que le jour ot Rome serait 
détruite, il reviendrait sur la terre et leur donnerait 
le royaume du monde. 

— Maintenant le peuple comprendra pourquoi 
Rome fut bralée, interrompit Tigellin. 

— Bien des gens le comprennent déja, seigneur, 
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reprit Chilon: car je parcours les Jardins et le 
Champ de Mars, et j’enseigne. Mais, si vous dai- 
gnez m’écouter jusqu’au bout, vous saurez quelles 
raisons j’ai de me venger. Glaucos le médecin ne 
me disait point, au commencement, que leur doc- 
trine leur ordonnat la haine des hommes. Au 
contraire, il me répétait que Chrestos était une 
bonne divinité et qu’a la base de sa doctrine était 
amour. Mon cceur sensible ne put résister a de 
tels enseignements: j’aimais Glaucos et j’eus 
confiance en lui. Je partageais avec lui chaque 
crotton de pain, chaque piece de monnaie. Et 
sais-tu, seigneur, comment je fus payé de retour? 
Entre Naples et Rome, il me donna un coup de 
couteau, et vendit ma femme, ma Bérénice, a un 
marchand d’esclaves. Arrivé a4 Rome, je tentai de 
pénétrer auprés de leurs anciens, afin d’obtenir jus- 
tice contre Glaucos. De la sorte, j'ai connu leur 
grand prétre : j'ai connu un certain Paul, qui fut en 
prison ici et qu’on relaxa. Je sais ot ils habitaient 
avant l’incendie; et je sais ot ils s’assemblent; je 
puis désigner un souterrain de la colline Vaticane 
et un cimetiére derriére la porte Nomentane, ou ils 
célébrent leurs pratiques infames. La j’ai vu 
l’Apotre Pierre; et j’ai entendu Lygie, la fille adop- 
tive de Pomponia Greecina se vanter d’avoir ensor- 
celé la petite Augusta, ta fille, divin Osiris, et la 
tienne, 6 Isis! 
— César, tu entends! dit Caeied: 
— Se peut-il? s’écria Néron. 


243 


— Jaurais pardonné mes propres injures, conti- 
nua Chilon; mais, entendant cela, je voulus la poi- 
gnarder. Malheureusement, j’en fus empéché par 
le noble Vinicius, qui l’aime. 

— Vinicius? Mais elle s’est enfuie plutdét que 
Geen, 

— Elle s’est enfuie, mais il s’est mis a sa 
recherche, ne pouvant vivre sans elle. Pour un 
salaire misérable, je l’ai aidé dans ses recherches, 
et c’est moi qui lui ai indiqué la maison ot elle 
habitait, parmi les chrétiens, au Transtévére. En 
récompense, il m’a fait fouetter sur le désir de 
Glaucos le médecin, bien que je sois vieux et que 
je fusse malade et affamé. Et j’ai juré par l’Hadeés 
que je ne l’oublierais pas. Seigneur, venge sur eux 
tout le tort qu’ils m’ont fait et je te livrerai Pierre 
lapdtre, et Linus, et Clitus, et Glaucos, et Crispus, 
leurs anciens, et Lygie, et Ursus. Je vous en indi- 
querai par centaines, par milliers, je vous indique- 
rai leurs maisons de priéres, leurs cimetiéres... Vos 
prisons seront insuffisantes a les contenir... 

— Seigneur, venge notre enfant! s’écria Poppée. 

— Hatez-vous! s’écria Chilon. Hatez-vous! 
Sinon Vinicius aura le temps de la cacher. Je vous 
désignerai la maison oU ils se sont installés aprés 
lincendie. » 

Tigellin jeta un regard 4 Néron. 

« Ne serait-il pas bon, Divinité, qu’on en finit, 
dans le méme temps, avec l’oncle et le neveu? » 

Néron réfléchit : 
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« Non; pas maintenant. Jamais on ne voudrait 
croire que c’est Pétrone, Vinicius ou Pomponia 
Greecina qui ont incendié Rome. Aujourd’hui il faut 
d’autres victimes. Leur tour viendra. 

— Seigneur, donne-moi des soldats pour ma 
sauvegarde, dit Chilon. 

— Tigellin s’en occupera. 

— Tu logeras chez moi, en attendant », dit le 
préfet. 

Le visage de Chilon rayonnait de joie. 

« Je vous les livrerai tous! Seulement, hatez- 
vous! criait-il d’une voix enrouée. Hatez-vous! » 


Pétrone en disgrace 


En quittant César, Pétrone se fit porter a sa maison 
des Carines, laquelle avait échappé a l’incendie. 

Il examina sa propre situation. Perspicace, 
Pétrone comprenait que le péril n’était pas immeé- 
diat. Néron n’avait pas laissé échapper l’occasion 
de formuler quelques belles et hautes sentences 
sur l’amitié et sur le pardon — de sorte qu’il avait 
pour instant les mains liées. Il lui faudrait cher- 
cher des prétextes, et avant qu’il en trouvat, du 
temps passerait. 

Dés lors, il ne pensa plus qu’a Vinicius, qu’il 
résolut de sauver. Parmi les ruines et les monceaux 
de cendres dont étaient encore encombrées les 
Carines, les esclaves qui portaient la litiére se 
hataient; impatient, il leur ordonna de prendre le 
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pas de course. Vinicius, dont l’insula avait flambé, 
demeurait chez son oncle et se trouvait par bon- 
heur a la maison. 

« Tu as été chez Lygie aujourd’hui? lui demanda 
dés l’abord Pétrone. 

— Je viens de la quitter. 

— Ecoute ce que je vais te dire et mets-toi 
immédiatement en campagne. Aujourd’hui chez 
César on a décidé d’imputer aux chrétiens l’incen- 
die de Rome. Il y aura des persécutions et des tor- 
tures. La poursuite peut commencer a tout instant. 
Prends Lygie et fuyez sur l’heure de l’autre cété des 
Alpes, ou en Afrique. Et hate-toi, car le Palatin est 
plus prés du Transtévére que ma maison. » 

Vinicius était trop homme de guerre pour perdre 
son temps en questions superflues. I] avait écouté, 
les sourcils froncés, mais sans €pouvante. 

« J’y vais, dit-il. 

— Un mot encore : emporte une bourse pleine 
d’or, prends des armes et une poignée de tes chré- 
tiens. En cas de besoin, reprends-la de vive force! » 

Vinicius était déja sur le seuil de l’atrium. 

« Envoie-moi des nouvelles par un esclave », cria 
encore Pétrone. 

Resté seul, il se mit a aller et venir dans |’atrium, 
le long des colonnes, en réfléchissant. L’entrée 
d’Eunice interrompit ses réflexions. 

« Que me diras-tu, Charite? » demanda-t-il. 

Elle, s’inclinant, répliqua : 
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« Anthémios est venu avec ses chanteurs, et il 
demande si tu désires l’entendre aujourd’hui. 

— Qu’il attende; il me chantera son hymne a 
Apollon, quand je serai a table. En attendant, il faut 
que je prenne mon bain. » 

Une heure plus tard, Pétrone prenait place a la 
table couverte de vaisselle d’or. Et, tout en buvant 
dans les coupes festonnées de lierre, il @coutait 
l’hymne d’Apollon qu’au son des harpes chantaient 
les chanteurs. 

Mais, avant la fin de l’hymne, l’esclave préposé a 
l’atrium dans la salle entra. 

« Maitre, dit-il d’une voix ou vibrait l’inquiétude, 
devant la porte il y a un centurion avec une com- 
pagnie de soldats, et il désire te parler par ordre de 
César. » 

Les chants se turent ainsi que le son des harpes. 

« On pourrait bien me laisser diner en paix. 
Enfin, qu’il entre! » 

Lesclave disparut derriére le rideau; un instant 
apres l’on entendit un pas lourd et cadencé, et 
dans la salle entra le centurion Aper, que connais- 
sait Pétrone, de fer armé et casqué de fer. 

« Noble seigneur, dit-il, voici une missive de 
César. » 

Pétrone tendit nonchalamment sa main blanche, 
prit les tablettes et, y jetant un coup d’ceil : 

« Il va nous lire, ce soir, un nouveau chant de la 
Troiade, dit-il trés calme, et il m’invite a venir. » 

Ayant fini de diner, il s’abandonna aux mains 
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des coiffeurs et des plieuses de toges, et une heure 
aprés, beau comme un dieu, il se fit porter au Pala- 
tin. L-heure était tardive, la soirée calme et chaude. 

On était arrivé a la maison de Tibére. Pétrone 
entra dans l’atrium déja rempli d’augustans. 

Les amis d’hier, bien qu’étonnés de le voir invité, 
se tinrent a l’écart, mais lui s’avanca parmi eux, 
beau et nonchalant, avec autant d’assurance que 
s'il eat été le dispensateur de la fortune. Quelques- 
uns furent inquiets, pour lui avoir trop t6t témoi- 
gné de la froideur. 

Pourtant César, feignant de ne pas le voir et de 
causer avec animation, ne répondit pas a son salut. 

Tigellin, en revanche, s’approcha et lui dit : 

« Bonsoir, Arbitre des élégances, continues-tu a 
affirmer que ce ne sont pas les chrétiens qui ont 
bralé Rome? » 

Pétrone lui tapa sur |’€paule comme 4a un affran- 
chi : 

« Tu en sais autant que moi a ce sujet. 

— Je nose point rivaliser avec ta sagesse. 

— Et tu n’as pas tort; sinon, quand César nous 
aura lu son nouveau chant de la Troiade, tu serais 
obligé, au lieu de crier comme un paon, de donner 
ton opinion qui certainement serait inepte. » 

Tigellin se mordit les lévres. I] était loin d’étre 
ravi que César etit décidé de déclamer cette nou- 
velle partie de sa Troiade, car cela ouvrait a 
Pétrone un champ ou il était sans rival. En effet, au 
long de la lecture, Néron, en vertu de I’habitude, 


249 


tournait involontairement les yeux vers Pétrone, 
cherchant a lire sur son visage. 

L’autre écoutait, les sourcils relevés, approuvant 
par moments, concentrant son attention, comme 
pour étre sir qu’il efit bien entendu. Ensuite, il 
louait ou critiquait. Néron lui-méme sentait que les 
autres, avec leurs louanges hyperboliques, 
n’avaient en vue que leur propre intérét, et que 
Pétrone était le seul qui s’occupat de la poésie 
pour elle-méme; et l’on pouvait, quand l’Arbitre 
donnait son approbation, étre certain que les vers 
étaient dignes d’éloges. Peu a peu il se mit a dis- 
cuter avec lui... 

Mais la fin de la soirée fut moins heureuse, car 
César, au moment ou Pétrone prenait congé, 
demanda soudain avec une joie mauvaise dans les 
yeux : 

« Et Vinicius, pourquoi donc n’est-il pas venu? 

— Ton invitation, divin, ne l’a point trouvé a la 
maison. 

— Informe Vinicius que je serai content de le 
voir, répliqua Néron; et recommande-lui, en mon 
nom, de ne point manquer les jeux, auxquels pren- 
dront part tous les chrétiens. » 

Pétrone fut inquiet de ces paroles, qui, pour lui, 
concernaient directement Lygie. Il monta dans sa 
litiére, ordonnant qu’on allat 4 toute allure. Mais 
cet ordre n’était pas facile 4 exécuter. Devant la 
maison de Tibére se pressait une foule compacte et 
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hurlante. Peu a peu des cris grandirent et écla- 
térent en une sauvage clameur : 

« Aux lions, les chrétiens! Aux lions, les chré- 
tiens! » 

« Vil troupeau, songea Pétrone, peuple digne de 
son empereur! » 

« Le noble Vinicius est-il de retour? demanda-t-il 
en rentrant chez lui. 

— Il y a un instant qu’il est revenu », répondit 
l’esclave. 

Jetant sa toge, il courut a l’atrium. Vinicius était 
assis sur un trépied. 

« Tu es arrivé trop tard? questionna Pétrone. 

— Qui, on l’a emmenée avant midi. » 

Il y eut un silence. 

« Tu las vue? 

— Oui. 

— Ov est-elle? 

— Dans la prison Mamertine. » 

Pétrone frissonna et lanca a Vinicius un regard 
inquisiteur. L’autre comprit. 

« Non! dit-il. On ne I’a pas enfermée dans le Tul- 
lianum’ ni méme dans la prison proprement dite. 
Pour une forte somme, le gardien lui a cédé sa 
chambre. Ursus s’est couché en travers de la porte 
et veille sur elle. 

— Et Linus? 


1. Partie souterraine de la prison, n’ayant qu’une seule ouverture dans le 
haut. C’est 14 que mourut de faim Jugurtha. (V.d.A.) 
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— Linus agonise. On ne l’a pas emmené avec 
les autres. 

— Que comptes-tu faire? 

— La sauver ou mourir avec elle. Moi aussi je 
suis chrétien. » 

Sans répondre, Pétrone appela un esclave et se 
fit apporter deux manteaux sombres et deux 
glaives. 

Puis, se tournant vers Vinicius : 

« Prends ce manteau et ce glaive et allons a la 
prison. La, tu donneras aux gardiens cent mille ses- 
terces, deux cents, cing cents, un million méme, 
pourvu qu’ils la laissent sortir immédiatement. 
Autrement il sera trop tard. 

— Partons », dit Vinicius. 

Un instant aprés, ils étaient dans la rue. 

« Maintenant, écoute, dit Pétrone. Depuis 
aujourd’hui, je suis en disgrace. Ma vie ne tient 
qu’a un fil. Je ne puis donc rien auprés de César. 
Pis que cela: je suis persuadé qu'il agirait a 
lencontre de mes priéres. Fais sortir Lygie de la 
prison, et fuyez! Si cela ne réussit pas, il sera 
encore temps d’essayer d’autres moyens. Sache 
pourtant que Lygie n’est pas en prison seulement 
pour sa foi. Tous deux, vous étes les victimes de la 
colére de Poppée. César t’invite 4 venir aux jeux 
ou paraitront les chrétiens. Comprends-tu ce que 
cela veut dire? Ils veulent jouir du spectacle de ta 
douleur. C’est sans doute pour cela que nous ne 
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sommes pas encore en prison, toi et moi. Si tu ne 
parviens pas a la faire sortir immédiatement... 
alors... je ne sais!... peut-étre Acté parlera-t-elle 
pour toi: mais obtiendra-t-elle quelque chose?... 
Tes terres de Sicile pourraient aussi tenter Tigellin. 
Essaie. 

— Je lui donnerai tout ce que je posséde », 
répondit Vinicius. 

Le Forum n’était pas trés éloigné des Carines; ils 
étaient arrivés. La nuit commengait déja a palir et 
lenceinte du chateau se précisait, sortant de 
l’ombre. Soudain, Pétrone s’arréta : 

« Les prétoriens!... Trop tard! » 

La prison Mamertine était entourée d’un double 
cordon de troupes. Les premiéres lueurs du jour 
argentaient les casques et les fers des lances. 

« Avancons », dit Vinicius. 

Ils arrivérent devant les rangs. Pétrone, dont la 
mémoire était excellente et qui connaissait non 
seulement les officiers, mais presque tous les sol- 
dats de la garde prétorienne, fit signe a un chef de 
cohorte. 

« Qu’est-ce donc, Niger? On vous fait monter la 
garde autour de la prison? 

— En effet, noble Pétrone. Le préfet avait peur 
que l’on tentat de délivrer les incendiaires. 

— Avez-vous l’ordre de ne laisser entrer per- 
sonne? questionna Vinicius. 

— Non, seigneur. Leurs amis viendront les voir, 
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et de la sorte nous prendrons encore des chrétiens 
au piege. 

— Alors, laisse-moi entrer », dit Vinicius. 

Il serra la main de Pétrone : 

« Va voir Acté. J’irai te demander sa réponse. 

— Soit », dit Pétrone. 

Au méme instant, du sein des €paisses murailles 
et dans les souterrains s’élevérent des voix qui 
chantaient. Ce n’étaient point des voix de tristesse 
et de désespoir : la joie y vibrait et le triomphe. Les 
soldats se regardérent, stupéfaits. 

L’aurore teintait déja le ciel de rose et d’or. 


« Aux lions, les chrétiens! » 


La clameur : « Aux lions, les chrétiens! » retentissait 
sans tréve par toutes les rues de la Ville. Nul ne 
doutait qu’ils fussent les véritables fauteurs de 
Yincendie et nul n’en voulait douter, puisque leur 
punition allait étre un spectacle. 

Parmi les décombres, on tracait des voies neuves 
trés larges. Ca et la, on posait les fondations de 
maisons, de palais et de temples. Mais avant tout 
on élevait en grande hate les immenses amphi- 
théatres en bois ou devaient mourir les chrétiens. 
Immédiatement aprés le Conseil qui s’était tenu 
dans la maison de Tibére, les proconsuls avaient 
recu l’ordre d’envoyer 4 Rome des bétes f€éroces. 
Tigellin fit main basse sur tous les vivaria des villes 
d'Italie sans exception. 
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Pétrone, aprés avoir quitté Vinicius, était allé 
chez Acté lui demander aide et protection pour 
Lygie; mais la pauvre femme n/’avait pu lui offrir 
que des larmes: elle n’était tolérée qu’a la condi- 
tion de se cacher de Poppée et de César. Pourtant 
elle alla voir Lygie dans sa prison, lui porta des 
vétements et des vivres, et cette démarche ne laissa 
pas d’impressionner les gardiens. 

Pétrone, qui ne pouvait oublier que, sans les 
malencontreux stratagémes dont il avait usé pour 
enlever Lygie aux Aulus, celle-ci serait encore 
libre, n’€pargnait ni ses efforts ni son temps. Mais 
toutes ses tentatives restérent vaines. 
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« Vinicius, as-tu la foi? » 


Cependant les jours succédaient aux jours. Les 
amphithéatres étaient préts. On commengait a dis- 
tribuer les billets d’entrée pour les jeux matuti- 
naux. 

Mais, cette fois, en raison de l’abondance inouie 
des victimes, les jeux matutinaux devaient durer 
des jours, des semaines et des mois. Déja on ne 
savait plus ot: enfermer les chrétiens. Dans les pri- 
sons trop remplies, la fiévre sévissait. Appréhen- 
dant que les maladies ne se répandissent par la 
Ville, on décida de se hater. 

Toutes ces nouvelles parvenaient a Vinicius, lui 
enlevant les derniéres lueurs d’espoir. Sur ses traits 
la stupeur s’était pétrifiée. Ses nuits, il les passait 
avec Ursus a la porte de la cellule de Lygie. De 


257 


retour chez Pétrone, il marchait de long en large 
dans l’atrium jusqu’au matin. Les esclaves le trou- 
vaient souvent a genoux, implorant le Christ, car le 
Christ était son espoir ultime. Lygie ne pouvait étre 
sauvée que grace a un miracle. 

Il avait encore assez de lucidité pour 
comprendre que la priére de Pierre serait plus effi- 
cace que la sienne. Pierre lui avait promis Lygie, 
Pierre l’avait baptisé, Pierre faisait des miracles : 
que Pierre vint 4 son aide et le secourtit! 

Il se rendit chez le carrier et apprit de cet 
homme que dans les vignes de Cornélius Pudens, 
derriére la porte Salaria, allait se tenir une assem- 
blée de chrétiens. Ils sortirent donc a la nuit tom- 
bante, dépassérent les murs, et aprés avoir traversé 
des ravins o poussaient des ajoncs, ils atteignirent 
l’enclos de Pudens. 

En entrant sous le hangar, Vinicius vit une 
dizaine de personnes a genoux, la poignée de 
chrétiens qui avaient €chappé aux poursuites. On 
récitait une litanie, et le choeur de voix masculines 
et féminines répétait 4 tout instant: « Christ, aie 
pitié de nous! » 

Pierre était agenouillé sous une croix clouée a la 
muraille. Il priait. Vinicius reconnut de loin ses 
cheveux blancs et ses mains tendues. 

Dans la cabane, palpitaient les chétives lueurs 
des lumignons, et, par une fente du toit, la lune fai- 
sait choir ses nappes argentées. On percevait les 
sifflets prudents des hommes aux aguets. 
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Pierre se redressa et, tourné vers |’assemblée : 

« Mes fréres, dit-il, €levez vos coeurs vers le Sau- 
veur et offrez-lui vos larmes. Pourquoi vous plai- 
gnez-vous, vous tous?... Dieu lui-méme s’est sou- 
mis a la torture et a la mort, et vous voulez qu’il 
vous en défende? Hommes de peu de foi, avez- 
vous compris ses paroles? Vous a-t-il donc promis 
cette vie terrestre seulement? Voici qu’il 
s’approche et vous dit: “Suivez ma route.” Je ne 
suis qu’une poussiére devant Dieu, mais devant 
vous je suis son apdtre, et je vous le déclare au 
nom du Christ: Non! ce qui est devant vous, ce 
n’est pas la mort, mais la vie; ce n’est pas la dou- 
leur, mais l’inaltérable joie ; ce n’est pas l’esclavage, 
mais la royauté! Au nom du Christ, que les écailles 
tombent de vos yeux et que s’enflamment vos 
coeurs! » 

Il leva la main, comme s’il donnait un ordre. Eux 
sentirent un sang nouveau dans leurs veines. Car 
devant eux était non plus un vieillard décrépit, 
mais un homme formidable qui arrachait leurs 
ames de la poussiére et de |’€pouvante pour les 
emporter au loin. 

Il reprit : 

« Semez dans les larmes, afin de récolter dans la 
joie. Pourquoi frémir devant la puissance du Mal? 

« Par-dela la terre, au-dessus de Rome, au-des- 
sus des villes et de leurs murailles, réside le Sei- 
gneur, qui habite en vous. Les pierres s’imbiberont 
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de vos larmes et le sable de votre sang, et pleines 
de vos cadavres seront les fosses... et moi je vous 
dis : c’est vous les vainqueurs! » 

L’Apdtre étendit les bras, leva les yeux au ciel, 
puis il dit : 

« Je vous bénis, mes fils, pour les supplices, pour 
la mort et pour l’éternité! » 

Mais ils l’entourérent, suppliants : 

« Nous sommes préts, Maitre; mais toi, sauve ta 
téte sacrée, car tu es le vicaire du Seigneur! » 

L’Apotre fut emmené par Nereus, serviteur de 
Pudens, qui le conduisit 4 travers la vigne, par un 
sentier secret, vers sa demeure. Dans la clarté noc- 
turne, Vinicius les suivait, et quand ils eurent 
atteint la hutte de Nereus, il se jeta aux pieds de 
lApotre. 

Le reconnaissant, Pierre l’interrogea : 

« Que demandes-tu, mon fils? » 

Mais Vinicius, aprés ce qu’il avait entendu 4 
lassemblée, n’osait plus rien demander. II 
embrassa les pieds de |’Apdtre, y appuya le front 
en sanglotant et implora la pitié par son silence. 

« Je sais. On a emmené la vierge que tu chéris. 
Prie pour elle. 

— Seigneur, gémit Vinicius serrant plus fort les 
pieds de l’Apdtre, seigneur, je ne suis qu’un chétif 
vermisseau. Mais toi, tu-as connu le Christ: 
implore-le, toi, pour elle. » 

Pierre s’émut de cette souffrance. Il releva Vini- 
cius et lui demanda : 
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« As-tu la foi? 

— Seigneur, serais-je venu ici? 

— Alors, aie foi jusqu’au bout, car la foi déplace 
les montagnes. » 

Puis, levant son visage vers le ciel et d’une voix 
haute, il pria : 

« Christ de miséricorde, jette un regard sur ce 
coeur douloureux et console-le! Toi qui priais ton 
Pére de détourner de toi le calice d’amertume, 
détourne-le des lévres de ton serviteur! Amen! » 

Et Vinicius, les mains vers les étoiles, gémissait : 

« Christ, je suis tien: prends-moi a sa place! » 

A Vorient, le ciel commengait a palir. 
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Métamorphose de Chilon 
Chilonidés 


Aprés avoir quitté l’Apdtre, Vinicius retourna a la 
prison Mamertine. 

La, les prétoriens qui se relayaient le connais- 
saient tous déja, et d’ordinaire le laissaient entrer 
sans nulle difficulté! Mais cette fois les rangs ne 
s’ouvrirent point devant lui; et un centurion 
s’approcha : 

« Pardonne-moi, noble tribun, aujourd’hui, nous 
avons l’ordre de ne laisser passer personne. 

— Lordre? » répéta Vinicius, devenu pale. 

Le soldat le regarda d’un air de compassion et 
dit : 

« Oui, de César, seigneur. Il y a beaucoup de 
malades dans la prison, et peut-étre craint-on que 
les visiteurs ne propagent l’épidémie en Ville. 
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— Mais n’as-tu pas dit que l’ordre concernait 
cette journée seulement? 

— On nous reléve a midi. » 

Mais le soldat se rapprocha et lui dit 4 voix 
basse : 

« SoOis sans crainte, seigneur. Les gardiens et 
Ursus sont auprés d’elle. » 

Ce disant, il se pencha et, de son long glaive 
gaulois, dessina rapidement sur un bloc de pierre 
la forme d’un poisson. 

Vinicius lui lanca un regard scrutateur. 

« ... Et tu es prétorien?... 

— Jusqu’au jour ou je serai la », et le soldat dési- 
gnait la prison. 

« Moi aussi, j’adore le Christ! 

— Que Son nom soit béni! Oui, seigneur, je 
sais... Je ne puis te laisser entrer; mais, si tu me 
donnes une lettre, je l’enverrai a destination par les 
gardiens. 

— Je te remercie, frére. » 

A son retour, il trouva Pétrone, lequel, fidéle a 
son habitude de faire de la nuit le jour, venait de 
rentrer, mais avait déja eu le temps de prendre un 
bain et de se faire frotter d’huile avant de se cou- 
cher. 

Vinicius demanda : 

« A-t-on parlé de la date des premiers jeux matu- 
tinaux? 

— Ce sera dans dix jours. Mais on puisera 
d’abord dans les autres prisons. Tout n’est point 


263 


désespéré. Avec Barbe-d’Airain, un mot dit a pro- 
pos peut sauver ou perdre quelqu’un. Dans tous 
les cas, nous gagnerons du temps. » 

Ils se séparérent, et Vinicius passa dans la biblio- 
théque et écrivit a Lygie. 

Il porta lui-méme sa lettre au centurion chrétien. 
Celui-ci entra dans la prison. Bientdt il reparaissait 
devant Vinicius. 

« Lygie, lui dit-il, te salue. Quant a sa réponse, je 
te l’apporterai aujourd’hui méme. » 

Vinicius ne voulait pas rentrer au logis. Il s’assit 
sur une borne pour attendre la lettre. Le soleil 
était déja monté trés haut dans le ciel. Lumiere, 
vacarme, chaleur, fatigue, les paupiéres de Vicinius 
commenceérent a papilloter. Et il s’assoupit. 

Il fut éveillé de son profond engourdissement 
par l’ardeur du soleil et par des cris qui s’élevérent 
soudain prés de l’endroit ot il était assis. Vinicius 
se frotta les yeux: la rue était grouillante; deux 
coureurs a tunique jaune é€cartaient en criant la 
foule avec leurs joncs, pour faire place a une 
splendide litiére que portaient quatre gigantesques 
esclaves égyptiens. 

Mais la rue était tellement obstruée que la litiére 
fut forcée de s’arréter un moment. 

Dans la litiére était assis Chilon. 

Le jeune tribun, qui en un clin d’ceil venait de 
saisir une foule de choses hier encore incompré- 
hensibles pour lui, s’approcha de la litiére. 
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« Salut a toi, Chilon! dit-il. 

— Jeune homme, je te salue, mais ne me retiens 
pas, car j'ai hate d’aller chez mon ami, le noble 
Tigellin. » 

Vinicius s’appuya au rebord de la litiére, se pen- 
cha vers Chilon, et le regardant droit dans les yeux, 
dit d’une voix étouffée : 

« Tu as vendu Lygie. 

— Mais toi, quand je mourais de faim, tu m’as 
fait fouetter. » 

Un instant, ils furent silencieux, puis la voix 
étouffée de Vinicius proféra : 

« Jai été injuste, Chilon... » 

Le Grec leva la téte et, faisant claquer ses doigts 
en signe de dénigrement, répliqua trés haut afin 
que tout le monde entendit : 

« Ami, si tu as quelque chose 4a me demander, 
viens 4 ma maison de l’Esquilin dans la matinée; 
car c’est alors qu’aprés mon bain je recois mes invi- 
tés et mes clients. » 

ll fit un signe et les Egyptiens enlevérent la 
litiére, tandis que les coureurs criaient en faisant 
tournoyer leurs joncs : 

« Place pour la litiére du noble Chilon Chiloni- 
dés! » 
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Les jeux matutinaux 


Le jour ot devaient commencer les jeux matuti- 
naux, des multitudes de badauds attendaient dés 
l'aurore l’ouverture des portes, €coutant avec une 
joie profonde le rugissement des lions, le rale 
enroué des panthéres et le hurlement des chiens. 
Les bétes n’avaient point mangé depuis deux 
jours; l’on faisait passer devant leurs cages des 
quartiers de viande saignante afin de surexciter en 
elles la fureur et la faim. 

Dés la pointe du jour s’élevérent dans |’enceinte 
méme du Cirque des hymnes sonores et calmes; 
on €coutait avec stupéfaction, en répétant: « Les 
chrétiens, les chrétiens! » En effet, ils avaient été 
transférés a l’amphithéatre en grandes masses, 
pendant la nuit. A mesure qu’approchait le 
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moment ow allaient étre ouverts les vomitoires, le 
peuple s’animait, devenait joyeux et discutait des 
choses du Cirque. 

Les rugissements des bétes, qui flairaient les 
exhalaisons humaines, s’étaient accrus encore a 
Youverture des portes; le peuple, en prenant place 
a Vintérieur du Cirque, grondait comme les flots 
dans la tourmente. 

Enfin arriva le préfet de Rome avec ses vigiles, 
puis les litiéres des sénateurs, des consuls, des pré- 
teurs, des édiles, des fonctionnaires du palais, des 
chefs de la garde prétorienne, des patriciens et des 
femmes élégantes. 

Du Cirque provenaient les acclamations du 
peuple. Néron apparut bientét en compagnie de 
Poppée et des augustans, parmi lesquels, dans la 
méme litiére, Pétrone et Vinicius. 

Les gardiens et toute la valetaille de l’amphi- 
théatre étaient aux gages de Vinicius, et il avait été 
convenu que les bestiaires cacheraient Lygie dans 
un recoin obscur des canicules jusqu’a nuit close, 
et la livreraient ensuite 4 un fermier du tribun, qui 
partirait immédiatement avec elle pour les monts 
Albains. Pétrone, 4 qui on avait confié le secret, 
conseilla a Vinicius de se rendre ouvertement a 
l'amphithéatre avec lui, de s’échapper ensuite, a la 
faveur de la cohue : il descendrait en hate dans les 
caveaux ou, pour éviter une erreur possible, il 
désignerait lui-méme Lygie aux gardiens. 

Les gardiens le firent passer par une petite porte 
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de service et l’un d’eux, nommé Syrus, le conduisit 
immédiatement auprés des chrétiens. Chemin fai- 
sant : 

« Seigneur, je ne sais pas si tu trouveras qui tu 
cherches. Nous nous sommes enquis d’une jeune 
fille du nom de Lygie, mais personne ne nous a 
répondu. Toutefois, il est possible qu’on se défie 
de nous. » 

Ce disant, Syrus ouvrit une porte. Ils entrérent 
dans une immense salle basse, trés obscure. 
D’abord Vinicius ne put rien discerner, il n’enten- 
dit que le murmure confus des voix dans la salle 
méme, et les clameurs du peuple qui venaient de 
l'amphithéatre. Aprés un moment, ses yeux habi- 
tués a l’obscurité virent des groupes d’étres 
bizarres, semblables a des loups ou a des ours. 
C’étaient les chrétiens, que l’on avait cousus dans 
des peaux de bétes. 

Vinicius marchait a cdété de Syrus, regardait les 
visages, cherchait, questionnait. Se souvenant qu’a 
tout instant on pouvait ouvrir les grilles, il se mit a 
appeler a haute voix Lygie et Ursus, dans l’espoir 
qu’a défaut d’eux quelqu’un qui les conndt lui 
répondrait. 

En effet un homme, habillé d’une peau d’ours, le 
tira par la toge et dit: 

« Seigneur, ils sont restés dans la prison. On m’a 
fait sortir le dernier, et je l’ai vue malade sur sa 
couche. 

— Qui es-tu? demanda Vinicius. 
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— Le carrier, dans la hutte de qui l’Apétre t’a 
baptisé, seigneur. On m’a emprisonné il y a trois 
jours, et je mourrai aujourd’hui. L’Apdtre que j’ai 
vu m’a donné sa bénédiction et m’a dit qu’il vien- 
drait a l'amphithéatre bénir les suppliciés. Je vou- 
drais le voir au moment de ma mort, et voir le 
signe de la croix. Alors, il me sera plus facile de 
mourir. Si tu sais ou il se trouve, seigneur, dis-le- 
Moi. » 

Vinicius baissa la voix et répondit : 

« Il est parmi les gens de Pétrone, déguisé en 
esclave. Je ne sais pas ou on les a mis, mais, en 
prenant place, je les chercherai. Regarde de mon 
cété, quand vous entrerez sur l’aréne : je me léve- 
rai et je tournerai la téte vers eux. Tu pourras le re- 
trouver des yeux. 

— Merci, seigneur, que la paix soit avec toi! » 

Vinicius sortit du cunicule et se rendit a l’amphi- 
théatre, ot il prit place a cété de Pétrone, parmi les 
augustans. 

« Elle est la? demanda Pétrone. 

— Non. Elle est restée dans la prison. » 

Leur conversation fut interrompue par —_— 
Sénécion qui se pencha vers eux : 

« Vous ne savez pas si l’on donnera des armes 
aux chrétiens? 

— Nous n’en savons rien, répondit Pétrone. 

— Je préférerais qu’on leur en donnat, continua 
l'autre. Sinon, l’aréne ressemble trop a un étal de 
boucher. Mais quel splendide amphithéatre! » 
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Le coup d’ceil était, en effet, magnifique. Les gra- 
dins inférieurs semblaient couverts de neige, tant 
était compact le blanc fourmillement des toges. Sur 
le podium doré était assis César, un collier de dia- 
mants au cou, une couronne d’or sur la téte. 

Le spectacle s’ouvrait d’ordinaire par des chasses 
aux fauves, ot excellaient divers Barbares du Nord 
et du Midi. Mais cette fois on commenga par les 
andabates — des gladiateurs coiffés de casques 
sans Ouvertures pour les yeux, et qui allaient se 
battre a l’aveuglette. 

Une douzaine de ces andabates parurent en 
méme temps sur l’aréne et se mirent a frapper de 
leurs glaives dans le vide, tandis que les mastigo- 
phores les poussaient les uns vers les autres au 
moyen de fourches démesuré€es. Le public élégant 
contemplait avec calme ce spectacle essentielle- 
ment méprisable. Mais le peuple s’amusait des 
mouvements maladroits des gladiateurs. Enfin, il 
n’en resta que deux; on les poussa l’un vers 
lautre; et ils se rencontrérent, tombérent sur le 
sable, et, mutuellement, se lardérent 4 mort. Alors, 
les valets enlevérent les cadavres, tandis que des 
éphebes ratissaient l’aréne pour couvrir les traces 
sanglantes, et éparpillaient sur le sable des feuilles 
de safran. 

Soudain s’éleva la voix stridente des trompes, un 
silence lourd d’angoisse pesa sur l’amphithéatre. 
Des milliers d’yeux fixérent huis énorme; un 
homme s’en approcha, costumé en Charon, et, 
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dans le silence universel, le heurta par trois fois 
d’un marteau, comme pour convoquer a la mort 
les hommes cachés derriére. Puis les deux vantaux 
s’ouvrirent lentement, découvrant une gueule 
sombre, d’ot bientdt les gladiateurs s’essaimérent 
sur l’aréne lumineuse. 

Ils firent le tour de l’aréne d’un pas égal et élas- 
tique, dans le miroitement des armes et des riches 
cuirasses, et s’arréterent devant le podium impé- 
rial, hautains, calmes et splendides. Le son 
déchirant du cor fit taire les acclamations. Les 
combattants, alors, tendirent la main droite et, 
levant la téte et les yeux vers César, psalmodiérent 
d’une voix trainante : 


Ave, Caesar, imperator, 
Morituri te salutant! 


Puis ils se dispersérent en un clin d’oeil et se pla- 
cérent séparément sur le pourtour de l’aréne. Ils 
devaient s’attaquer par détachements entiers. 

Le peuple hurlait, rugissait, sifflait, battait des 
mains, riait, excitait les combattants, et délirait de 
joie. Sur l’aréne, les gladiateurs, en deux groupes, 
luttaient avec un acharnement féroce : les thorax 
se heurtaient aux thorax, les corps s’enchevétraient 
en de mortelles étreintes, les membres formidables 
craquaient dans leurs jointures, les glaives se 
noyaient dans les poitrines et les ventres. Enfin les 
vaincus furent presque tous couchés morts. Aux 
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vainqueurs on distribua des prix, des couronnes, 
des rameaux d’olivier. Puis, il y eut un moment de 
répit qui, par ordre du tout-puissant César, se 
changea en un festin. On alluma les brale-parfums. 
Les vaporisateurs firent pleuvoir sur la foule une 
fine brouée de safran et de violette. On offrait des 
rafraichissements, des viandes grillées, des gateaux 
doux, des olives et des fruits. Le peuple dévorait, 
bavardait et acclamait César afin de l’incliner a une 
générosité plus grande encore. 

La premiére partie du spectacle était terminée. 
On quittait les places pour aller dans les couloirs se 
dégourdir les jambes et causer. 

« Eh bien, Grec! la vue de la peau déchirée test 
donc si insupportable? disait Vatinius a Chilon, en 
le tirant par la barbe. 

— Ce nest pas sa faute s'il a pour coeur un fro- 
mage! » s’écria S€nécion. 

César battait des mains, répétait: « Macte/ » et 
excitait les railleurs. 

Le son des trompes annone¢a la fin de l’entre- 
temps. Sur l’aréne parurent des valets qui, ¢a et 1a, 
émiettérent de leurs rateaux de petits tas de sable 
encore agglutinés par le sang. 

C était maintenant le tour des chrétiens. Le spec- 
tacle était nouveau pour la foule; nul ne savait 
comment ils se comporteraient. On espérait des 
scénes extraordinaires. 

Le préfet fit un signe, et le méme vieillard habillé 
en Charon apparut sur l’aréne, la traversa lente- 
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ment et, dans un silence lourd, heurta la porte par 
trois fois de son marteau. 

Dans l’amphithéatre, une rumeur s’éleva : 

« Les chrétiens!... les chrétiens!... » 

Les grilles de fer grincérent; dans les couloirs 
obscurs gronda le cri habituel des mastigophores : 
« Sur le sable. » 

Tous couraient avec une rapidité fiévreuse sur 
l’aréne et, arrivés au centre, s’agenouillaient les uns 
aupres des autres, levant les mains. 

Le peuple, jugeant qu’ils imploraient sa pitié, fut 
pris de fureur: on se mit a trépigner, a siffler, a 
jeter dans |’aréne des récipients vides, des os ron- 
gés, et a vociférer: «Les bétes! Lachez les 
bétes!.... » 

Mais, soudain, une chose inattendue se passa. 
Du centre de la bande hirsute, des voix montérent, 
qui chantaient; et ’hymne résonna, que pour la 
premiére fois entendait un cirque romain : 

« Christus regnat!... » 

Le chant retentissait de plus en plus sonore, et, 
du haut en bas des bancs, dans les rangées pro- 
fondes, plus d’un spectateur se demandait : « Qui 
est-il ce Christ qui régne dans la bouche de ces 
gens qui vont mourir? » 

Mais on ouvrit une nouvelle grille; et dans 
laréne se ruérent, en un élan sauvage, des trou- 
peaux entiers de chiens: de gigantesques 
molosses, tous affamés a dessein, les flancs creux 
et les yeux sanglants. Les hurlements et les grogne- 
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ments emplirent tout l’amphithéatre : les chrétiens, 
ayant fini leur hymne, restaient a genoux, immo- 
biles et comme pétrifiés, gémissant a |’unisson : 
« Pro Christo! Pro Christo! » 

Flairant des hommes sous les peaux de bétes et 
étonnés de leur immobilité, les chiens n’osérent 
point fondre immédiatement sur eux. Les uns cher- 
chérent a escalader les cloisons des loges, d’autres 
galopérent autour de l’aréne, en clabaudant 
comme s’ils poursuivaient quelque invisible gibier. 
Le peuple se facha. Des milliers de voix vocifé- 
rérent : certains spectateurs imitaient le rugisse- 
ment des fauves; d’autres aboyaient comme des 
chiens. Les chiens irrités bondissaient vers les 
hommes a genoux, puis reculaient encore, en fai- 
sant claquer leurs machoires. Enfin, un molosse 
enfong¢a ses crocs dans |’épaule d’une femme age- 
nouillée devant les autres, et |’@crasa de sa masse. 

Alors, des dizaines de chiens se ruérent dans le 
tas, comme 4a travers une bréche. La foule cessa de 
rugir, pour regarder plus attentivement. Le sang 
coulait a torrents des corps dépecés. Les chiens 
s’arrachaient des membres ensanglantés. L’odeur 
du sang et des intestins lacérés avait étouffé les 
parfums d’Arabie et emplissait tout le cirque. 

Au moment ou les chrétiens entraient dans 
l’aréne, Vinicius s’était levé pour se tourner, ainsi 
qu il avait promis au carrier, du cété ot, parmi les 
gens de Pétrone, était caché l’ApGtre. Puis il se ras- 
sit et resta immobile avec, dans un visage mor- 
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tuaire, des yeux vitrifiés qui regardaient l’6pouvan- 
table spectacle. Ensuite il perdit conscience et 
oublia ov il se trouvait. 

Bient6ét on poussa dans l’aréne de nouvelles 
fournées de victimes affublées de peaux de bétes. 
Comme les précédentes, elles s’agenouillérent 
immédiatement. Mais les chiens, 4 bout de forces, 
refusaient de les déchirer. 

Alors ile peuple, inquiet au fond de l’4me, mais 
ivre de carnage et emporté par la démence, poussa 
des cris stridents : 

« Les lions! Les lions! Lachez les lions!... » 

Les lions étaient réservés pour le lendemain; 
mais, dans les amphithéatres, le peuple imposait sa 
volonté a tout le monde, méme 4a César. 

Néron fit donc signe que l’on ouvrit le cunicule; 
ce que voyant, la foule s’apaisa immédiatement. 
On entendit le grincement des grilles. Les chiens se 
massérent a l’opposite avec des glapissements 
étouffés; les lions surgirent un a un sur l’aréne, 
fauves et 6normes avec de grandes tétes embrous- 
saillées. César lui-méme tourna vers eux son visage 
ennuyé, et approcha |’€meraude de son ceil, afin 
de les mieux voir. Les augustans saluérent les lions 
d’applaudissements. De nouveau les chrétiens 
répétaient leur: « Pro Christo! Pro Christo! » — 
vide de sens pour beaucoup et obsédant pour 
tous. ? 

Alors, tous les fauves fondirent sur le tas des 
chrétiens. Quelques femmes ne purent retenir des 
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cris d’épouvante, qu’étoufférent les applaudisse- 
ments du peuple. Et l’on vit des choses effroyables, 
des tétes sombrant complétement dans des 
gueules béantes, des poitrines ouvertes en travers 
d’un seul coup de croc. Des lions, saisissant leurs 
victimes par les cdétes ou le dos, se ruaient en 
bonds affolés par l’aréne, comme s’ils eussent 
cherché, pour les dévorer, un endroit obscur; 
d’autres se battaient, cabrés et s’étreignant ainsi 
que des lutteurs, et emplissaient l’'amphithéatre de 
tonnerre. Les gens se levaient de leurs places, 
beaucoup quittaient leurs siéges, dévalaient vers 
les rangs inférieurs, pour mieux voir, et s’y écra- 
saient 4 mort. Il semblait que finalement la foule 
forcenée fondrait sur l’aréne et se mettrait a 
déchirer avec les lions. 

César, son €meraude a la hauteur de I’ceil, regar- 
dait avec attention. Le visage de Pétrone exprimait 
le dégoit et le mépris. Chilon avait déja été 
emporté. 

Mais le cunicule vomissait sur la lice des victimes 
toujours nouvelles. 

Au dernier rang de l’amphithéatre, l’apdtre 
Pierre les contemplait. Personne ne le regardait, 
car toutes les tétes étaient tournées vers l’aréne. Il 
se leva. Et de méme que, jadis, il avait, dans la 
vigne de Cornélius, béni pour la mort et pour 
l’éternité ceux que !’on allait emprisonner — ainsi, 
maintenant, Pierre bénissait les victimes agoni- 
santes sous la dent des fauves. Quelques-uns 


276 


levaient vers lui leurs yeux; alors leurs visages 
s'irradiaient; ils souriaient en voyant au-dessus de 
leurs tétes, la-haut, le signe de la croix. Lui sentait 
son coeur se déchirer. 

Mais soudain, César, par acharnement, ou bien 
par désir de surpasser tout ce qui s’était vu a Rome 
jusqu’alors, chuchota quelques mots au préfet; 
celui-ci quitta l’estrade et se rendit en hate aux 
cunicules. 

Et la foule elle-méme fut stupéfaite quand elle 
vit les grilles s’ouvrir 4 nouveau. Alors furent lan- 
cées les bétes les plus diverses: des tigres de 
lEuphrate, des panthéres de Numidie, des ours, 
des loups, des hyénes et des chacals. Il se fit un 
chaos ot l’oeil ne distinguait plus qu’un effroyable 
et grouillant tourbillon d’échines bestiales. Le spec- 
tacle perdit toute apparence de réalité. C’en était 
trop! Des gens eurent peur. Les visages s’enténé- 
brérent. Des voix nombreuses criérent: « Assez! 
AsseZ! » 

Mais il était plus facile de lacher les bétes, que 
de les chasser de l’aréne. César néanmoins avait 
trouvé, pour nettoyer la piste, un moyen qui était 
en méme temps une nouvelle distraction pour le 
peuple. Dans tous les passages, entre les bancs, 
apparurent, des arcs 4 la main, des groupes de 
Noirs de Numidie, avec des pendants d’oreilles et 
des plumes dans les cheveux. Le peuple devina ce 
qui allait suivre et les salua par des cris de conten- 
tement. Les Numides s’approchérent du pourtour 


Par 


et, apposant des fléches aux cordes tendues, se 
mirent a percer la sauvage grouillée. C’était en effet 
un spectacle nouveau. Le ronflement des cordes et 
le crissement des traits empennés se mariaient au 
hurlement des bétes et aux cris d’admiration des 
spectateurs. Les loups, les panthéres, les ours, et ce 
qui restait d’hommes encore vivants, tout s’effon- 
drait céte a cdte, et bientdt tout ce qui vivait 
s’affaissa dans les derniéres secousses de |l’agonie. 

Alors, sur la lice se ruérent des centaines 
d’esclaves armés de béches, de pelles, de balais, de 
brouettes, de corbeilles et de sacs remplis de sable. 
En un clin d’oeil on eut enlevé les cadavres, net- 
toyé le sang et les excréments, labouré, ratissé, et 
couvert l’aréne d’une forte couche de sable sec. 
Cela fait, des enfants s’élancérent qui éparpillérent 
des pétales de roses et de lis. On alluma a nouveau 
les encensoirs et l’on retira le velarium, car le soleil 
était déja considérablement descendu. 

La foule se regardait avec étonnement, se 
demandant quel spectacle l’attendait encore ce 
jour-la. 

Un spectacle l’attendait, auquel personne n’était 
préparé : César, qui depuis un certain temps avait 
quitté l’estrade, apparut soudain sur |’aréne fleurie, 
vétu de pourpre et couronné d’or. Douze chan- 
teurs le suivaient, armés de cithares. Lui, un luth 
d’argent a la main, s’avanca d’un pas solennel 
jusqu’au centre, salua a plusieurs reprises, et leva 
les yeux au ciel. Un moment il resta ainsi, comme 
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pour attendre l’inspiration, puis, frappant les 
cordes, il commenga : 


De la voix de ta lyre divine, tu as 

Couvert les priéres, les cris, les soupirs, 

Insensible Sminthée! Mais, encore aujourd’hui, 
Lceil, ainsi qu’une fleur qu’emperla la rosée, 

De larmes s’abreuve, 6 douleur! 

Quand, au son de mon hymne soudain ressurgit 
Du lugubre linceul de ses ruines anciennes 

Le jour d’épouvante, le jour d’incendie... 
Sminthée!— ou était Sminthée en ce jour?... 


La voix de Néron se brisa, et ses yeux s’>humec- 
térent. Le peuple qui écoutait, muet, éclata soudain 
en une interminable tempéte d’applaudissements. 

Cependant, du dehors, par les vomitoires, 
ouverts pour l’aération de l’amphithéatre, parve- 
nait le grincement des tombereaux ou |’on dépo- 
sait les restes sanglants des chrétiens. 
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Echec grave 


Le soleil s’était abaissé vers le couchant et semblait 
se dissoudre dans les irradiations du soir. Le spec- 
tacle était terminé. La foule quittait l’amphithéatre, 
s’écoulant, par les vomitoires, vers la Ville. Seuls, 
les augustans retardaient leur départ, attendant que 
fit passé tout ce flot humain. En groupe, ils aban- 
donnérent leurs places et se massérent autour du 
podium ou César apparut de nouveau, afin de 
recueillir les €loges. Bien que les spectateurs ne lui 
eussent point ménagé les acclamations, il n’était 
point satisfait, car il avait espéré un enthousiasme 
inoui et proche de la démence. Le silence de 
Pétrone linquiétait. Enfin, n’y tenant plus, il fit 
signe a Pétrone, et quand celui-ci fut monté sur 
l’estrade : 
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« Parle, dit-il. 

— Je me tais, répliqua froidement Pétrone, car 
je ne parviens pas a trouver une parole. Tu t’es sur- 
passé! 

— Tu as remarqué que l’on ne m’a pas remercié 
comme je le méritais? 

— Le moment était mal choisi. 

— Pourquoi? 

— Quand on est asphyxié par l’odeur du sang, 
on ne peut écouter avec attention. » 

Néron serra les poings et s’exclama : 

« Ah! ces chrétiens! Ils ont bralé Rome, et ils s’en 
prennent a moi, maintenant. Quelles tortures pour- 
rais-je encore bien inventer pour eux? » 

Pétrone s’apercut qu’il errait. Il se pencha vers 
César et chuchota : 

« Ton hymne est miraculeusement beau, mais 
permets-moi de te faire une observation : le rythme 
n’est point sans défaillance. » 

Néron, comme pris en flagrant délit d’infamie, 
s’empourpra de honte, jeta autour de lui un regard 
terrifié, et répliqua en un chuchotement : 

« Tu remarques tout, toi!... Je sais!... Je change- 
rai!... Mais nul autre ne l’a remarqué? Tu en es str? 
Quant 4 toi, je ten conjure par les dieux, n’en dis 
rien a personne... si... si tu tiens a la vie. » 

Puis César fit un signe aux esclaves qui portaient 
les torches, et quitta le cirque, suivi des vestales, 
des sénateurs, des fonctionnaires et des augustans. 

La nuit était claire et douce. Devant le cirque sta- 
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tionnait encore une foule curieuse de voir partir 
César, mais qui paraissait muette et sombre. Les 
applaudissements qui ¢a et la s’élevérent se turent 
incontinent. Du spoliaire sortaient toujours des 
chariots grincants chargés des restes ensanglantés 
des chrétiens. 

Pétrone et Vinicius firent le trajet en silence. A 
proximité de la villa, Pétrone déclara : 

« Il faut que je délivre Lygie malgré César et 
Tigellin. C’est comme une lutte ot je me suis opi- 
niatré a vaincre. C’est comme un jeu ou je veux 
gagner, fat-ce au prix de ma propre peau... La jour- 
née d’aujourd’hui n’a fait que confirmer mes inten- 
tions. 

— Que Christ te soit favorable! 

— Tu verras. » 

Tandis qu’ils causaient ainsi, la litiére s’arréta 
devant la villa; ils descendirent. Immédiatement 
s’approcha d’eux une sombre silhouette : 

« Le noble Vinicius est-il la? 

— Oui, répondit le tribun. Que me veut-on? 

— Je suis Nazaire, le fils de Myriam. Je viens de 
la prison et je (tapporte des nouvelles de Lygie. Elle 
vit. Ursus m’envoie auprés de toi, seigneur, pour te 
dire que, dans sa fiévre, elle prie le Seigneur et 
répete ton nom. 

— Gloire au Christ! répondit Vinicius. Il a le 
pouvoir de me la rendre. » 

Et il mena Nazaire dans la bibliothéque, ot 
Pétrone les rejoignit bientét. 
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« Ursus et Glaucos le médecin la veillent jour et 
nuit, disait le jeune homme. 

— Les gardiens sont restés les mémes? 

— Les mémes, seigneur. i 

— De quelle fagon peut-on entrer dans la pri- 
son? demanda Pétrone. 

— Je me suis fait embaucher, seigneur, pour 
enlever les cadavres; je l’ai fait dans le dessein de 
venir en aide a mes fréres et de leur procurer des 
nouvelles. » 

Pétrone examina plus attentivement le visage du 
jeune garcon, ses yeux bleus, ses cheveux noirs et 
abondants, et demanda : 

« Voudrais-tu que Lygie fat libre? 

— Méme si je devais mourir ensuite — oui. » 

Vinicius s’adressa a Nazaire : 

« Dis aux gardiens de la mettre dans un cercueil, 
comme si elle était morte. Trouve des gens qui 
lenléveront avec toi la nuit. A proximité des Fosses 
Puantes, il y aura des hommes avec une litiére; 
vous leur livrerez le cercueil. Tu promettras de ma 
part aux gardiens tout l’or que chacun d’eux 
pourra emporter dans son manteau. » 

Pendant qu'il parlait, son visage avait perdu 
l'expression de torpeur qui lui était ordinaire; et 
lespoir lui rendait son énergie ancienne. 

« Crois-tu. que les gardiens consentiront? 
demanda Pétrone. 

— Oui! dit Vinicius, les gardiens consentaient 
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déja a sa fuite; ils admettront d’autant plus aisé- 
ment qu’on l’enléve comme un cadavre. 

— Il y a un homme, qui, avec un fer chaud, 
vérifie si les corps que nous emportons sont vrai- 
ment des cadavres, dit Nazaire. Mais il suffit de 
quelques sesterces pour qu'il ne touche pas du fer 
le visage. Pour une piéce d’or il touchera le cer- 
cueil, non le corps. 

— Dis-lui qu’il aura une bourse de piéces d’or, 
dit Pétrone. Mais sauras-tu choisir des hommes 
sars? 

— Je saurai en trouver qui pour de l’argent ven- 
draient leurs femmes et leurs enfants. Une fois cor- 
rompus, les gardiens laisseront entrer qui l’on vou- 
dra. 

— Dans ce cas, tu m’emméneras parmi tes 
hommes », dit Vinicius. 

Mais Pétrone s’y opposa absolument. Les préto- 
riens pourraient le reconnaitre, et tout serait perdu. 

« Il faut que tout le monde, il faut que César et 
Tigellin soient persuadés qu’elle est morte; sinon 
ils ordonneraient des recherches immédiates. Ne 
possédes-tu pas quelque part dans les montagnes 
un fermier en qui tu puisses avoir confiance? 

— Oui! Jen ai un, répliqua Vinicius. Dans les 
montagnes, prés de Coriola. 

— Ecris-lui de venir demain. J’enverrai immé- 
diatement un courrier. » 

Quelques instants plus tard, un esclave a cheval 
partait pour Coriola... 
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A l’aurore, Niger, le fermier, arriva de Coriola. 
Par précaution, il avait laissé dans une auberge de 
Suburre, avec les mulets et la litiére, les quatre 
esclaves de confiance qu’il avait choisis parmi les 
Bretons. 

Bientdt entrait Pétrone; il amenait Nazaire. 

« Bonnes nouvelles! » dit-il de loin. 

En effet, les nouvelles étaient bonnes. D’abord 
Glaucos, le médecin, se portait garant de la vie de 
Lygie, bien qu’elle efit cette méme fiévre des pri- 
sons dont mouraient chaque jour des centaines de 
gens, au Tullianum et ailleurs. Quant aux gardiens 
et a ’homme qui contrdlait la mort avec son fer 
chaud, on les avait achetés, comme aussi un aide 
du nom d’Attys. 

« Nous avons percé des ouvertures dans le cer- 
cueil, disait Nazaire. Le seul danger serait qu’elle 
poussat un gémissement ou dit un mot, quand 
nous passerons a cdté des prétoriens. Du reste, 
Glaucos lui donnera un soporatif. Le couvercle du 
cercueil ne sera pas cloué. Vous le souléverez faci- 
lement et vous emporterez la malade dans votre 
litiére, tandis que nous mettrons dans le cercueil 
un sac de sable. » 

Ils se turent. On n’entendait que la respiration 
précipitée de Vinicius. 

Niger se rendit a l’auberge, auprés de ses 
hommes. Nazaire retourna a la prison avec un sac 
d’or sous sa tunique. Pour Vinicius commenga un 
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A la nuit close tomba une forte averse qui s’éva- 
pora sur les pierres embrasées par toute une jour- 
née de chaleur et emplit de brouillard les rues. 

« Hatons-nous, dit Vinicius, il se pourrait qu’ils 
emportassent les cadavres plus tot, a cause de 
lorage. 

— ll est temps », répondit Pétrone. 

Ils prirent des manteaux gaulois a capuce. 
Pétrone s’arma d’un coutelas, et ils sortirent par 
une porte du jardin. L’orage avait fait le vide dans 
les rues. A la lueur d’un éclair, ils virent enfin le 
tertre que surmontait le temple minuscule de Libi- 
tine et, au-dessous, un groupe de mulets et de che- 
vaux. 

« Niger! appela tout bas Vinicius. 

— Je suis la, seigneur, répondit une voix dans la 
pluie. 

— Tout est-il prét? 

— Tout est prét. » 

Ils attendirent, l’oreille aux aguets. 

Niger dit soudain : 

« Je vois une lueur a travers le brouillard... une 
autre... une autre encore... ce sont des torches. » 

Il se tourna vers les hommes. 

« Surveillez vos mules. Attention! 

— Ils viennent », dit Pétrone. 

Les lumiéres se précisaient. On put distinguer les 
flammes des torches qui vacillaient au souffle du 
vent. Niger se signa et se mit a prier. 
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Quand le lugubre convoi fut 4 la hauteur du 
temple, il s’arréta. 

Pétrone, Vinicius et le fermier se serrérent en 
silence contre le tertre, inquiets. Mais les porteurs 
n’avaient fait halte que pour se couvrir le visage et 
la bouche d’un linge, et se préserver ainsi de la 
puanteur qui, aux abords du charnier, était abomi- 
nable; bientdt ils reprirent les brancards et conti- 
nuérent leur chemin. Un seul cercueil s’arréta en 
face du petit temple. 

Vinicius s’élanca, suivi de Pétrone, de Niger et 
des deux esclaves bretons avec la litiére. 

Mais, douloureuse, la voix de Nazaire s’éleva 
dans la nuit : 

« Seigneur, on l’a transférée avec Ursus dans la 
prison Esquiline... Nous portons un autre corps! 
On l’a emmenée avant minuit! » 

Pétrone tourna les yeux vers Vinicius, qui le 
regardait, les prunelles dilatées. 

« Qu’as-tu? Tu as la fiévre? » dit Pétrone. 

Vinicius répondit d’une voix étrange : 

« J'ai confiance que Lui peut me la rendre. » 

Au-dessus de la Ville s’apaisait lorage. 
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La forét des croix 


L’amphithéatre s’emplit de milliers de spectateurs ; 
César lui-méme arriva assez t6t, ainsi que les ves- 
tales et la cour. 

Le spectacle devait commencer par un combat 
entre chrétiens. Dans ce but, on les avait habillés 
en gladiateurs et armés offensivement et défensive- 
ment, comme des escrimeurs de profession. Mais il 
y eut un mécompte. Les chrétiens abandonnérent 
sur le sable les filets, les fourches, les lances et les 
glaives, et se mirent a s’embrasser, s’encourageant 
mutuellement a la résignation. Alors une rancune 
profonde et une indignation sans bornes s’empa- 
rérent des spectateurs. Enfin César donna un ordre, 
et de véritables gladiateurs furent lancés sur eux et 
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massacrerent en un clin d’ceil le troupeau age- 
nouillé. 

Puis, on ratissa l’aréne et l’on y creusa des trous 
dont la derniére rangée était A quelques pas seule- 
ment de l’estrade impériale. Du dehors venaient 
les rumeurs de la multitude, les cris et les applau- 
dissements; a l’intérieur, avec une hate fébrile, on 
achevait les préparatifs des supplices nouveaux. 
Les cunicules s’ouvrirent soudain et toutes leurs 
bouches évacuérent sur l’aréne des fournées de 
chrétiens demi nus et portant des croix sur leurs 
épaules. 

Le sable fourmilla de monde. La valetaille du 
cirque cinglait les infortunés a coups de fouet, les 
obligeant a déposer leurs croix en regard des trous 
déja creusés et a se tenir a cOté. Ceux qu’aux pre- 
miers jours des jeux on n’était point parvenu a 
livrer aux chiens et aux bétes féroces allaient mou- 
rir. 

Les esclaves noirs saisissaient les chrétiens et les 
étendaient sur les croix, puis ils leur clouaient les 
mains aux traverses avec zéle et entrain, car il fal- 
lait que tout fit prét pour le moment out les specta- 
teurs regagneraient leurs places. L’amphithéatre 
entier résonna du choc des marteaux, tandis que 
sous la tente de César on buvait du vin. 

Des bancs proches de |’aréne, une voix soudain 
s’éleva, une voix calme et solennelle, qui disait : 

« ... Le jour de la miséricorde est venu, le jour du 
salut et du bonheur; je vous le dis, Christ vous réu- 
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nira autour de lui, vous consolera et vous fera 
asseoir a sa droite. Ayez foi, car voici que le ciel 
s’ouvre pour VOUS. » 

A ces paroles, tous les regards se tournérent vers 
_les bancs; ceux qui étaient déja en croix levérent 
des tétes pales et torturées et regardérent homme 
qui parlait : c’était l’apdtre Paul! 

Aucun des martyrs n’avait encore expiré, mais 
quelques-uns de ceux que l’on avait accrochés tout 
d’abord s’étaient €vanouis. Personne ne gémissait, 
personne n’implorait la pitié. Devant cette 
effroyable forét de croix, ces corps éployés, ce 
silence mortel, les clameurs joyeuses du peuple 
s’étaient tues soudain. 

César semblait s’ennuyer: la téte oblique, le 
visage somnolent, il tourmentait son collier d’une 
main paresseuse. 

Parmi les crucifiés, Crispus ouvrit les yeux et vit 
Néron. Son visage eut une expression si impla- 
cable, son regard s’alluma si terrible, que les 
augustans se mirent a chuchoter entre eux en le 
désignant du doigt, et qu’enfin César tourna son 
attention vers lui et approcha lourdement |’éme- 
raude de son ceil. Il y eut un silence absolu. Tous 
les regards étaient fixés sur Crispus. 

Puis, la poitrine du crucifié s’enfla, les cdtes 
accusérent leur saillie, et il cria : 

« Malheur a toi! Matricide! » 

A cette insulte proférée devant tout son peuple, 
César frémit et laissa tomber l’émeraude. La voix 
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de Crispus toujours plus formidable, résonnait 
dans tout l’amphithéatre : 

« Malheur a toi! assassin! Ton heure est 
proche! » 

Alors, tout son corps s’affaissa, sa téte retomba 
sur sa poitrine, et il mourut. 

Dans la forét des croix, les martyrs maintenant 
s’endormaient un a un du sommeil éternel. 


15 


Dans la prison Esquiline 


Depuis quelque temps, Vinicius passait ses nuits 
hors de la maison. Pétrone se disait qu'il avait 
peut-étre formé quelque nouveau projet pour faire 
évader Lygie de la prison Esquiline, mais il ne vou- 
lait plus le questionner, pour ne point porter mal- 
heur a sa tentative. Depuis qu’il avait échoué a 
faire sortir Lygie de la prison Mamertine, il avait 
cessé d’avoir foi en son étoile. 

Il ne comptait pas sur le succés des tentatives de 
Vinicius. La prison Esquiline n’était point aussi 
affreuse que le vieux Tullianum du Capitole, mais 
en revanche, cent fois plus sévérement gardée. 
Pétrone comprenait fort bien que |’on y avait trans- 
féré Lygie uniquement dans la crainte qu’elle ne 
mourut et n’échappat a l’amphithéatre. 
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« Il est certain, se disait-il, que César et Tigellin la 
réservent pour un spectacle spécial, plus atroce 
que tous les autres. Et Vinicius se perdra lui-méme 
sans aucun résultat. » 

Vinicius, aussi, avait abandonné toute confiance 
en son initiative propre : Christ seul pouvait encore 
sauver Lygie. Le jeune homme ne songeait plus 
qu’aux moyens de la voir dans sa prison. 

Pour une somme é€norme, le gardien des Fosses 
puantes le prit enfin au nombre des valets qu'il 
envoyait chaque nuit chercher les cadavres dans 
les prisons. L’obscurité de la nuit, ses habits 
d’esclave, l’éclairage misérable des prisons, tout 
cela faisait qu’on ne le reconnaitrait pas. 

Quand le centurion eut examiné leurs jetons de 
fossoyeurs, la porte de fer de la prison Esquiline 
s’ouvrit devant eux, et Vinicius vit un large caveau 
d’ou l’on avait accés a un grand nombre d’autres 
caves. Des lampes fumeuses éclairaient le souter- 
rain, qui était plein de prisonniers. 

Il régnait la une odeur de cadavres et de sueur 
humaine. Dans les coins ténébreux grouillaient de 
sombres silhouettes; plus prés, sous les lueurs 
tremblotantes, on distinguait des visages blémes, 
aux joues Caves, aux yeux €teints ou fiévreux, aux 
lévres bleuatres, avec des cheveux agglutinés et 
des rigoles de sueur sur le front. Des malades déli- 
raient en cris brusques. Des gens demandaient de 
l'eau, d’autres suppliaient qu’on les menat a la 
mort. 
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Les jambes de Vinicius vacillérent 4 la pensée 
que Lygie se trouvait dans cette géhenne. 

« Combien de morts aujourd’hui? demanda le 
gardien des Fosses. 

—- Bien une douzaine, répondit le surveillant de 
la prison; mais d’ici au matin il y en aura davan- 
tage; déja quelques-uns ralent la-bas le long des 
murs. 

— Il faut emporter les morts immédiatement, si 
vous ne voulez pas mourir tous, vous et les prison- 
niers, reprit le gardien des Fosses. 

— Nous sommes dix pour toutes les caves, 
répondit le gedlier, et il faut pourtant que l’on 
dorme. 

— Alors je vais te laisser quatre de mes 
hommes. » 

Et il désigna quatre hommes, et parmi eux Vini- 
cius. 

Vinicius respira. Maintenant au moins, il avait la 
certitude de retrouver Lygie. Il commenga par 
explorer minutieusement le premier souterrain, et 
ne découvrit rien. Dans le deuxiéme et le troi- 
siéme, ses recherches furent également infruc- 
tueuses. 

Vinicius entra dans le quatrieéme caveau, moins 
grand que les précédents, et leva sa lanterne. 

Soudain, il frémit; il lui avait semblé voir, sous 
les barreaux d’un soupirail, la gigantesque sil- 
houette d’Ursus. Il souffla immédiatement son 
lumignon et s’approcha : 
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« C’est toi, Ursus? » 

Le géant leva la téte, reconnut Vinicius et dit : 

« Béni soit le Christ! Mais ne l’éveille pas, sei- 
gneur. » 

Vinicius, 4 travers ses larmes, contemplait Lygie 
couchée auprés du mur. Malgré l’obscurité, il pou- 
vait distinguer son visage, d’une p4leur d’albatre, 
et ses €paules amaigries. A cette vue, il fut envahi 
d’un amour pareil a la plus déchirante douleur, 
d’un amour plein de pitié, de vénération et de res- 
pect. 

Soudain, Lygie ouvrit les yeux et mit ses mains 
bralantes sur celles de Vinicius agenouillé. 

« Je te vois! dit-elle. Ah! je savais que tu allais 
venir. 

— Je suis venu, trés chére. Que le Christ te 
prenne sous sa garde, et qu’Il te sauve, ma Lygie 
bien-aimée... » 

Il ne put en dire davantage, il ne voulait point 
trahir sa douleur devant elle. 

« Je suis malade, Marcus, et, sur l’aréne ou bien 
ici, il faut que je meure... J’avais demandé dans 
mes priéres de te voir avant la mort : tu es venu, le 
Christ m’a exaucée. » 

Et comme il ne pouvait encore proférer une 
parole et la serrait seulement contre sa poitrine, 
elle dit encore : 

« Je savais que tu viendrais. Et aujourd’hui le 
Sauveur a permis que nous puissions nous dire 
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adieu. Déja, Marcus, déja je vais 4 Lui, mais je 
Uaime et je t’'aimerai toujours. » 

Elle se tut pour aspirer un peu d’air, puis saisit la 
main de Vinicius et |’éleva jusqu’a ses lévres : 

« Marcus... 

— Oui, mon aimée! 

— Il ne faut pas que tu me pleures. Souviens-toi 
que tu viendras auprés de moi, la-haut. Ma vie 
n’aura pas été longue, mais Dieu m’aura donné ton 
ame. Tu n’as pas maudit Sa volonté. Il nous réunira 
et je taime et je veux étre avec toi... » 

De nouveau, le souffle lui manqua, elle finit 
d’une voix a peine intelligible : 

« Promets-le, Marcus... 

— Sur ta téte sacrée, je promets! » 

Alors dans la triste lumiére, il vit le visage de 
Lygie rayonner. Elle porta encore une fois la main 
de Vinicius 4 ses lévres et murmura : 

« Ta femme... Je suis ta femme... » 

Derriére le mur, les prétoriens qui jouaient aux 
scripto e duodecim élevérent des voix querel- 
leuses. 
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Les torches de Néron 


L’obscurité n’était point compléte encore, que déja 
les premiéres vagues de la foule avaient 
commencé d’affluer vers les Jardins de César. Le 
peuple, en habits de féte, couronné de fleurs, s’en 
allait, chantant avec entrain, contempler un spec- 
tacle nouveau. Déja auparavant on avait eu a Rome 
le spectacle de gens brilés sur des poteaux, mais 
jamais encore on n’avait vu semblable multitude 
de condamnés. Voulant en finir avec les chrétiens, 
et enrayer l’épidémie qui des prisons se répandait 
de plus en plus par la Ville, César et Tigellin 
avaient fait le vide dans tous les souterrains, en 
sorte qu’il ne restait plus que quelques dizaines 
d’individus réservés pour la fin des jeux. Et la 
foule, aprés qu’elle eut franchi les grilles du jardin, 
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devint muette de stupeur. Les allées principales, 
celles qui s’enfongaient dans les fourrés, celles qui 
longeaient les prairies, les touffes d’arbres, les 
étangs, les viviers et les pelouses semées de fleurs, 
étaient hérissées de piquets enduits de résine, aux- 
quels on avait ligoté des chrétiens. 

A coté de chaque condamné vinrent se placer 
des esclaves armés de torches, et quand le cor eut 
sonné le commencement du spectacle, ils mirent le 
feu a la base des poteaux. 

La paille imbibée de poix, dissimulée sous les 
fleurs, flamba d’une flamme claire qui, toujours 
accrue, se mit a lécher les pieds des victimes. Le 
peuple se tut: les Jardins retentirent d’un seul 
gémissement immense, fait de milliers de cris de 
douleur. Bientdét, les allées principales et les allées 
latérales s’embrasérent; les bouquets d’arbres 
silluminérent; l’eau des bassins et des étangs 
s'irradia de reflets. Et il fit clair, comme en plein 
jour. L’odeur de la chair rdtie emplit les jardins, 
mais immédiatement, sur les brile-parfums placés 
entre les poteaux, les esclaves jetérent de la 
myrrhe et de l’aloes. 

César apparut au milieu du peuple sur un splen- 
dide quadrige de cirque attelé de quatre étalons 
blancs, avec, a ses cétés, Tigellin et aussi Chilon 
dont l’épouvante |’amusait. 

Arrivé a la grande fontaine, au carrefour des 
deux allées, il descendit de son quadrige, fit signe 
a ses compagnons, et se méla a la foule. 
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Il fut salué par des cris et des applaudissements. 
Sur les bords de la fontaine, cent torches flam- 
boyaient. César en fit le tour, s’arrétant pour faire 
des remarques sur les victimes ou bien pour se 
moquer de Chilon, dont le visage révélait un inson- 
dable désespoir. 

Enfin ils arrivérent devant un mat trés élevé, 
orné de myrte et festonné de lierre. Les flam- 
méches rougeatres léchaient encore les genoux de 
la victime, mais on ne pouvait distinguer son 
visage, que voilaient de fumée les ramilles vertes 
qui prenaient feu. Soudain, la brise nocturne 
balaya la fumée et découvrit une téte de vieillard a 
barbe grise. A cette vue, Chilon se roula sur lui- 
méme tel un serpent blessé, et de sa bouche 
s’échappa un cri plus semblable a un graillement 
de corbeau qu’a une voix humaine : 

« Glaucos! Glaucos!... » 

Du haut du poteau enflammé, Glaucos le méde- 
cin le regardait. 

Sa face douloureuse penchée, il contemplait 
Yhomme qui l’avait trahi, qui lui avait arraché sa 
femme et ses enfants, qui l’avait attiré dans un 
guet-apens d’assassins, et qui, aprés que tout cela 
lui eut été pardonné au nom du Christ, |’avait une 
fois encore livré aux bourreaux. Les yeux de Glau- 
cos étaient rivés au visage du Grec. Chilon se leva 
et voulut fuir, mais ne put. Et, soudain pétrifié, il 
resta. L’autre, baissant la téte de plus en plus, 
regardait sans relache. Tous sentirent qu’entre ces 
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deux hommes quelque chose se passait, mais le 
rire se figea sur les lévres, car le visage de Chilon 
€tait atroce : on ett dit que les langues de feu bri- 
laient son propre corps. Soudain, il chancela, ten- 
dit les bras et cria d’une voix horrible et 
déchirante : 

« Glaucos! au nom du Christ! Pardonne! » 

Tous se turent alentour: un frisson secoua les 
assistants et vers le poteau se levérent tous les 
yeux. 

La téte du martyr remua légérement, et l’on 
entendit une voix gémissante venue de la cime du 
mat : 

« Je pardonne... » 

Chilon s’écroula sur la face, hurlant comme une 
béte sauvage, et, des deux mains, se mit a entasser 
de la terre sur sa téte. Les flammes jaillirent sou- 
dain, envelopperent la poitrine et le visage de 
Glaucos. 

Mais Chilon se releva avec un visage tellement 
transfiguré que les augustans crurent voir devant 
eux un autre homme. Ses yeux luisaient d’une 
lumiére intense, son front ridé irradiait l’extase. 

Il se tourna vers la foule, leva la main droite, et 
clama d’une voix percante, afin que non seulement 
les augustans, mais la tourbe entiére ptt 
lentendre : 

« Peuple romain! Sur ma mort, je jure que 
périssent des innocents! L’incendiaire, c’est lui! » 

Et il désigna Néron. 

Il y eut un moment de silence. Les courtisans 
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étaient pétrifiés. Chilon restait immobile, la main 
frémissante et le doigt tendu vers César. 

Partout les poteaux consumés commengaient a 
tomber en travers de la route, emplissant les allées 
de fumée, d’étincelles, d’odeur de bois brdalé et 
d’un graillon de graisse humaine. Les lumieéres 
s’éteignaient partout. Les Jardins s’enténébraient. 
Le peuple inquiet, sombre et €pouvanté s’écrasait 
aux portes. 

Chilon errait dans les Jardins, ne sachant de quel 
cété tourner ses pas, lorsque, poussé par une force 
invisible, il s’'achemina vers la fontaine ot Glaucos 
avait rendu |’4me. 

Une main toucha son €paule. 

Le vieillard se retourna, et voyant devant lui un 
inconnu, il s’écria : 

« Quoi? Qui es-tu? 

— Un apdtre, Paul de Tarse. Je veux te sauver. » 

Chilon s’appuya contre un arbre. 

« Pour moi il n’y a plus de salut! dit-il sourde- 
ment. 

— Ne sais-tu donc pas que Dieu a pardonné au 
larron repentant? demanda Paul. 

— Ne sais-tu donc pas ce que j’ai fait, moi? 

— Jai vu ta douleur, et j’ai entendu que tu 
témoignais de la vérité. Appuie-toi sur mon bras et 
viens », dit l’apdtre. 

Et il marcha vers le carrefour des allées, guidé 
par la voix de la fontaine qui, dans la paix noc- 
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turne, semblait pleurer sur tous ces corps martyri- 
sés. 

« Notre Dieu est un Dieu de miséricorde, déclara 
lApotre. Il ta envoyé le remords, la terreur et la 
douleur, pour tappeler a Lui. Tu l’as hai, mais Lui 
Uaimait. Tu as livré ses enfants a la torture, mais Lui 
veut te pardonner et te sauver... » 

Paul laccaparait, le conquérait, le conduisait 
comme un soldat conduit un captif. 

... Le ruissellement de la fontaine s’argentait de 
rayons lunaires. Alentour, c’était le calme et la soli- 
tude, car ici les esclaves avaient déja enlevé les 
poteaux carbonisés et les cadavres des martyrs. 

Chilon se jeta 4 genoux, cacha sa face dans ses 
mains et resta sans mouvement. Paul leva son 
visage vers les étoiles et pria. 

Mais a ses pieds, soudain, un appel gémissant 
s’éleva : 

« Christ!... Christ!... Pardonne! » 

Alors Paul s’approcha de la fontaine, puisa de 
l'eau dans ses deux paumes et revint vers le misé- 
rable a genoux. 

« Chilon! je te baptise au nom du Pere, et du Fils, 
et de l’Esprit saint! Amen! » 

Chilon leva la téte, étendit les mains et 
demanda : 

« Que dois-je faire avant de mourir, seigneur? » 

Paul répondit : 

« Aie foi, et temoigne de la vérité! » 

Ils sortirent ensemble. Aux portes du jardin, 
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l’Apétre bénit encore une fois le vieillard, et ils se 
quittérent, car Chilon lui-méme l’avait exigé, pré- 
voyant que César et Tigellin le feraient poursuivre. 

Il ne se trompait point. En rentrant, il trouva sa 
maison entourée de prétoriens qui se saisirent de 
lui et le conduisirent au Palatin. 

César reposait déja, mais Tigellin attendait. Il 
salua le malheureux Grec d’un visage calme, mais 
sinistre. 

« Tuas commis le crime de lése-majesté, lui 
dit-il, et tu n’esquiveras pas le chatiment. Mais si 
demain, au milieu de l’amphithéatre, tu déclares 
que tu étais ivre et que tu divaguais, et que les 
chrétiens sont bien les auteurs de l’incendie, ton 
chatiment sera limité aux verges et a l’exil. 

— Je ne peux pas, seigneur », dit doucement 
Chilon. 

Tigellin s’approcha de lui a pas lents et, d’une 
voix étouffée, mais effroyable, demanda : 

« Comment? Tu ne peux pas, chien de Grec? Tu 
n’étais donc pas ivre? Tu ne comprends donc pas 
ce qui t'attend? Regarde par 1a. » 

Et il lui montra un coin de l’atrium, ov étaient 
debout dans l’ombre, a cété d’un large banc en 
bois, quatre esclaves thraces avec des cordes et des 
pinces dans les mains. 

La fureur grondait dans l’4me de Tigellin, mais il 
se maitrisa encore. 

« Tu as vu comment mouraient les chrétiens? Tu 
veux mourir de méme? » 
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Le vieillard leva sa face pdlie: un moment ses 
lévres remuérent en silence, puis il dit : 

« Et moi aussi, je crois au Christ... » 

Tigellin le regarda avec stupeur : 

« Chien! Tu es vraiment devenu fou! » 

Il bondit sur Chilon, lui saisit la barbe a deux 
mains, le fit rouler a terre, et le piétina en répétant, 
l’écume aux lévres : 

« Tu rétracteras! Tu ré€tracteras! 

— Je ne peux pas, gémit le Grec sous le talon 
de Tigellin. 

— A la torture, cet homme! » 

Les Thraces saisirent le vieillard, le couchérent 
sur le chevalet, l’attachérent avec des cordes et se 
mirent a broyer de leurs pinces ses tibias déchar- 
nés. Mais lui, tandis qu’ils le ligotaient, baisait 
humblement leurs mains; puis il ferma les yeux et 
resta sans mouvement, comme mort. 

Il vivait pourtant, et, quand Tigellin se pencha 
vers lui et demanda une fois encore : « Tu te dédi- 
ras? » ses lévres blémes remuérent faiblement, et il 
s’en €chappa un murmure a peine perceptible : 

« Je ne... peux... pas... » 

Tigellin fit interrompre la torture et marcha par 
latrium. Enfin, une idée nouvelle sembla lui étre 
venue; et se tournant vers les Thraces : 

« Arrachez-lui la langue! » 
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La mort de Chilon 


Pour représenter le drame Aureolus, les théatres et 
les amphithéatres étaient aménagés de facon a 
pouvoir s’ouvrir, et former deux scénes distinctes. 
Mais, aprés le spectacle des Jardins de César, on 
négligea les dispositions ordinaires, car il s’agissait 
de permettre a tous les spectateurs de voir la mort 
de l’esclave crucifié, qui, dans le drame, était 
dévoré par un ours. Au théatre, le rdle de l’ours 
était joué par un acteur cousu dans une fourrure; 
mais cette fois-ci la représentation devait étre 
« vivante ». 

C’était une nouvelle invention de Tigellin. 

Au crépuscule, le cirque entier regorgeait. 

Enfin le moment attendu arriva. Les valets du 
cirque apportérent d’abord une croix en bois, 
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assez basse, afin que l’ours, en se dressant sur ses 
pattes de derriére, pit atteindre la poitrine du sup- 
plicié ; ensuite deux hommes amenérent, ou plutét 
trainérent sur l’aréne Chilon, qui, les jambes 
broyées, ne pouvait marcher. II fut cloué sur l’arbre 
si prestement que les augustans ne purent le 
contempler 4 leur aise. 

Apres les tortures infligées par Tigellin, sa face 
n’avait plus une goutte de sang. Sur la barbe che- 
nue une trainée rouge révélait la langue arrachée. 
A travers la peau diaphane on pouvait presque dis- 
tinguer les os. Son visage était douloureux, mais 
aussi doux et aussi paisible que celui d’un homme 
endormi. 

Personne ne riait, car dans ce vieillard il y avait 
quelque chose de si désarmé, tellement pitoyable 
en son humilité, que chacun se demandait pour- 
quoi l’on torturait et crucifiait un homme déja a 
lagonie. 

Enfin l’ours arriva lourdement sur l’aréne, balan- 
cant de droite et de gauche sa téte basse, et lancant 
des regards en dessous. I] semblait réfléchir ou 
chercher quelque chose. Ayant apercu la croix et le 
corps, il s’approcha, se dressa, renifla. Mais, aprés 
un instant, il retomba sur ses pattes, s’accroupit 
sous la croix et se mit a grogner, comme si son 
coeur de béte avait pitié de ce débris humain. 

La valetaille du cirque stimulait l’ours par ses 
cris. Le peuple était muet. 

Cependant Chilon leva lentement la téte et pro- 
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mena ses regards sur les spectateurs. Ses yeux 
s’arrétérent trés haut, sur les derniers gradins de 
lamphithéatre. 

Et il mourut. 

Soudain, prés du velarium, une voix sonore 
s’€cria : 

« Paix aux martyrs! » 

Sur l’amphithéatre pesait un silence €crasant. 
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Ursus 


Apres le spectacle des jardins de César, les prisons 
se trouvérent considérablement dégarnies. On 
continuait 4 poursuivre et a emprisonner les gens 
suspects d’avoir adhéré 4a la superstition orientale, 
mais les chasses 4a homme, de moins en moins 
fructueuses, fournissaient 4 peine le nombre des 
condamnés indispensable aux spectacles qui, du 
reste, touchaient a leur fin. Le peuple, rassasié de 
sang, montrait une fatigue toujours plus grande, et 
aussi une anxiété s’aggravant de jour en jour, et 
que provoquait l’étrange conduite des condamnés. 

Malgré les efforts de Tigellin et de ses acolytes, 
la rumeur que la Ville avait été brilée par ordre de 
César et que les chrétiens étaient innocents prenait 
corps chaque jour davantage. 
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En raison de cette rumeur précisément, César et 
Tigellin ne voulaient plus suspendre les persé- 
cutions. 

Vinicius n’avait plus aucun espoir de sauver 
Lygie de la mort. 

Bien que le peuple fat déja rassasié de sang, la 
nouvelle que la fin des jeux était proche et que les 
derniers chrétiens allaient mourir dans le spectacle 
du soir fit affluer sur les gradins une foule innom- 
brable. Les augustans vinrent jusqu’au dernier, 
devinant que César avait décidé de s’offrir le drame 
de la douleur de Vinicius. Tigellin avait gardé le 
silence quant au genre de supplice réservé a la 
fiancée du jeune tribun; mais ce silence méme atti- 
sait la curiosité universelle. 


Lincertitude et l’attente s’étaient emparées de 
tous les spectateurs. César était venu plus tét que 
d’habitude. Outre Tigellin et Vatinius, il avait 
amené Cassius, un centurion d’une carrure prodi- 
gieuse et d’une force immense. La garde préto- 
rienne était plus nombreuse et commandée non 
par un centurion, mais par le tribun Subrius Fla- 
vius, connu pour son attachement aveugle a la per- 
sonne impériale. On comprit que César voulait, le 
cas €chéant, étre prémuni contre un coup de 
désespoir de Vinicius : la curiosité s’en accrut. 

Tous les regards se tournaient, avec une insis- 
tance avide, vers la place occupée par l’infortuné 
fiancé. Lui était trés pale, et 4 son front perlait la 
sueur. 
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Maintenant que, sous ses yeux, on allait suppli- 
cier l’étre qui lui était plus cher que la vie, le déses- 
poir naguére apaisé recommencait a hurler dans 
son ame. La volonté de sauver Lygie a tout prix 
s’était emparée de lui 4 nouveau. Dés le matin, il 
avait tenté de pénétrer dans les cunicules afin de 
savoir si elle s’y trouvait. Mais les prétoriens sur- 
veillaient toutes les issues, et les ordres étaient si 
sévéres que méme les soldats qui le connaissaient 
ne s’étaient laissé fléchir, ni par ses priéres, ni par 
son or. Quand, repoussé de la porte du cunicule, il 
était revenu prendre place dans l’amphithéatre, et 
quand, aux regards curieux qui pesaient sur lui, il 
avait compris que les plus effrayantes suppositions 
étaient admissibles, il s’était mis avec une véhé- 
mence passionnée et presque menacante a implo- 
rer le Christ : « Tu as le pouvoir de la sauver, répé- 
tait-il en serrant convulsivement les mains. Tu en 
as le pouvoir! » 

Et Pierre n’avait-il pas dit que la foi pouvait 
ébranler la terre sur ses fondements! 

Et il s'absorba en cet espoir, il terrassa le doute, 
et enferma tout son étre dans ces seuls mots : J’ai 
foi. Et il attendit un miracle. 

Au méme instant, le préfet de la Ville jeta sur le 
sable un mouchoir rouge. La porte faisant face a 
lestrade impériale grinca sur ses gonds, et de la 
gueule obscure surgit sur l’aréne illuminée le 
Lygien Ursus. Le géant clignait des paupieéres, 
ébloui. Il s’avanga jusqu’au centre, et ses regards 
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circulaires cherchaient ce qu’on lui opposerait. Les 
augustans et la plupart des spectateurs savaient 
que cet homme avait étouffé Croton, et un mur- 
mure s’éleva de gradin en gradin. 

Lui restait immobile au centre de la lice, pareil a 
quelque colosse de granit, avec, dans son visage 
barbare, une expression d’attente et de tristesse. Et, 
voyant l’aréne vide, il promenait |’étonnement de 
ses yeux bleus et enfantins sur les spectateurs, sur 
César, puis sur les grilles des cunicules, d’ou il 
attendait les bourreaux. 

Soudain éclata la stridence déchirante des 
cuivres; la grille opposée a l’estrade impériale 
souvrit, et, dans la lice, parmi les clameurs des 
bestiaires, se rua un monstrueux aurochs de Ger- 
manie avec, sur la téte, une femme. 

« Lygie! Lygie! » s’écria Vinicius. 

Et, saisissant des deux mains ses cheveux sur les 
tempes, il se tordit sur lui-méme tel un homme qui 
sent dans ses entrailles le fer d’une lance, et rala 
d’une voix rauque et inhumaine : 

« Jai foi! Jai foi!... Christ, un miracle! » 

Et il ne sentit pas qu’au méme instant Pétrone lui 
couvrait la téte de sa toge. Il crut que la mort ou la 
douleur lui enténébraient les yeux. Il ne regardait 
rien, il ne voyait rien, la sensation l’avait envahi 
d’un vide effroyable. Nulle idée ne subsistait en lui, 
et seules ses lévres répétaient en délire : 

« Jai foi! Jai foi! Jai foi! » 

Subitement l’amphithéatre fut muet. Les augustans 
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s’étaient levés de leurs siéges comme un seul 
homme. Sur l’aréne, une chose inouie se passait. A 
la vue de sa princesse ligotée aux cornes du tau- 
reau sauvage, le Lygien, humble tout a4 l’heure et 
prét a la mort, avait bondi comme ébloui d’un feu 
vif, et, l’échine courbée, foncait d’une course 
oblique vers la béte en démence. 

De toutes les poitrines jaillit un cri bref de stu- 
peur €perdue, que suivit un silence sourd. 

D’un bond le Lygien avait atteint la béte et l’avait 
agrippée aux cornes. 

« Regarde! » cria Pétrone en arrachant la toge de 
la téte de Vinicius. 

L’autre se leva, renversa en arriére sa face 
crayeuse, et se mit a regarder l’aréne avec des yeux 
vitreux et égarés. 

Les poitrines n’avaient plus un souffle. Dans 
lamphithéatre, on eit entendu un vol de mouche. 

L’homme tenait la béte par les cornes. Plus haut 
que les chevilles, ses pieds étaient engravés dans le 
sable; son échine s’était infléchie comme un arc 
bandé; sa téte avait disparu entre ses épaules; les 
muscles de ses bras avaient €mergé en une saillie 
telle, que l’épiderme semblait devoir craquer sous 
leur bosse. Mais il avait arrété net le taureau. Et 
homme et la béte se figeaient en une immobilité 
absolue. Mais de cette fixité apparente se déga- 
geait l’effroyable tension de deux forces cabrées. 
L’aurochs était ensablé des quatre jambes, et la 
masse sombre et velue de son corps s’était contrac- 
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tée, telle une boule gigantesque. Lequel, épuisé 
d’abord, s’abattrait le premier? César lui-méme 
était debout. Lui et Tigellin, sachant la force de 
l'homme, avaient a dessein organisé ce spectacle. 

Et, maintenant, ils contemplaient avec stupeur le 
tableau qu’ils avaient devant eux, incapables de 
croire qu'il fat réel. Dans lamphithéatre, des 
hommes avaient levé les bras et s’immobilisaient 
dans cette pose. D’autres avaient le front inondé de 
sueur, comme s’ils eussent eux-mémes lutté contre 
la béte. Dans l’hémicycle s’entendait seule la stri- 
dulation des lampes et le bruisselis des brasilles 
qui s’égouttaient des torches. La parole avait expiré 
sur les lévres; les coeurs battaient 4 rompre les poi- 
trines. Pour tous les spectateurs la lutte semblait se 
prolonger des siécles. 

Et homme et la béte, figés en leur effort atroce, 
restaient comme enchainés au sol. 

Soudain un beuglement sourd et gémissant 
monta de l’aréne. 

Toutes les gorges lancérent une clameur, et de 
nouveau ce fut le silence absolu. On croyait réver : 
aux bras de fer du Barbare, la téte monstrueuse 
virait peu a peu. 

Le visage du Lygien, sa nuque et ses bras étaient 
devenus pourpres; l’arc de son échine s’était voité 
encore davantage. On voyait qu’il rassemblait le 
reste de ses forces surhumaines et que bientdt elles 
allaient étre taries. 

Toujours plus étranglé, toujours plus rauque et 
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plus douloureux, le beuglement de l’aurochs se 
mélait au souffle strident de homme. La téte de 
animal pivotait toujours davantage, et soudain de 
sa gueule une énorme langue baveuse s’échappa. 

Un instant encore, et les oreilles des spectateurs 
proches de la lice percurent le fracas sourd des os 
broyés; puis la béte croula comme une masse, le 
garrot tordu, morte. 

En un clin d’ceil, le géant avait désentravé les 
cornes, et pris la vierge dans ses bras; puis il se mit 
a haleter précipitamment. Sa face était pale, ses 
cheveux agglutinés de sueur, ses épaules et ses 
bras inondés. Un moment, il resta immobile et 
comme hébété; puis il leva les yeux et regarda les 
spectateurs. 

L’amphithéatre était en démence. 

Les murs de l’immense batisse tremblaient sous 
la clameur de dizaines de milliers de poitrines. 

Lui, comprit que le peuple demandait pour lui la 
vie et la liberté. Mais ce n’était pas de cela qu'il 
avait souci. Un moment, il promena ses regards 
autour de lui, puis il s’'approcha de Il’estrade impé- 
riale en balangant le corps de la jeune fille sur ses 
bras tendus, et leva des yeux suppliants, comme 
pour dire : « C’est sa grace que je demande! » 

Les spectateurs comprirent immédiatement son 
désir. A la vue de la jeune fille évanouie qui, 
aupres du corps immense du Lygien, semblait une 
enfant toute petite, l’motion s’empara de la foule. 
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La pitié éclata comme une flamme. On avait eu 
assez de sang, assez de morts, assez de supplices... 

Cependant Ursus faisait le tour de l’aréne et 
continuait a balancer la jeune fille dans ses bras, 
suppliant des yeux et du geste qu’on laissat la vie 
sauve a Lygie. Soudain, Vinicius bondit de son 
siége, franchit la cloison du pourtour, se précipita 
vers Lygie et couvrit de sa toge le corps de sa fian- 
cee: 

Les voix qui demandaient la grace devinrent 
comminatoires. Des milliers de spectateurs tour- 
nérent vers César des poings serrés. 

Néron tergiversait. 

Il ne ressentait aucune haine pour Vinicius, et la 
mort de Lygie ne lui importait pas outre mesure. 
Mais il eGt préféré voir le corps de la jeune fille 
éventré par les cornes du taureau. Sa cruauté se 
complaisait 4 de semblables spectacles. Et voici 
que le peuple voulait le priver de sa joie! La fureur 
se refléta sur son visage noyé de graisse. Au sur- 
plus, son amour-propre ne lui permettait pas de se 
soumettre a la volonté de la foule. 

Et il se mit a chercher des yeux si du moins chez 
les augustans il apercevait un pouce tourné vers le 
sol en signe de mort. Mais Pétrone tendait sa 
paume levée, et le regardait droit dans les yeux 
avec une nuance de défi. Le superstitieux Vestinus 
donnait aussi le signe de grace. De méme le séna- 
teur Sczevinus, de méme Nerva, de méme Tullius 
Sénécion, de méme le vieux et fameux chef 
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Ostorius Scapula, et bien d’autres. A cette vue, 
César éloigna l’émeraude de son ceil avec une 
expression de mépris et de rancune, mais Tigellin, 
qui voulait a tout prix la victoire sur Pétrone, se 
pencha et dit : 

« Ne céde pas, Divinité: nous avons les préto- 
riens. » 

Néron se tourna du cété ou, a la téte de sa garde, 
se tenait le farouche Subrius Flavius qui, jusqu’ici, 
lui était dévoué corps et ame. Et il vit une chose 
inouie. La face rébarbative du vieux tribun était 
baignée de larmes, et de sa main levée il faisait le 
signe de grace. 

César, ne voyant partout que sourcils froncés, 
que visages €mus et que regards dardés sur lui, fit 
le signe de grace. 

Un tonnerre d’applaudissements éclata du haut 
en bas de Il’hémicycle. Le peuple était sir de la vie 
des condamnés : a partir de cet instant, ils se trou- 
vaient sous sa protection, et personne, pas méme 
César, n’etit osé les poursuivre encore de sa haine. 
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Sauvée 


Quatre Bithyniens portaient avec précaution Lygie 
vers la maison de Pétrone. Vinicius et Ursus, a c6té 
de la liti€re, marchaient silencieux, car, aprés les 
é€motions de la journée, ils n’avaient point la force 
de parler. De temps en temps, Vinicius se penchait 
sur la litiére ouverte, afin de contempler, a la clarté 
de la lune, ce cher visage comme assoupi, et il se 
répétait : 

« C’est elle! Le Christ l’a sauvée! » 

Cependant, ils avaient atteint la maison : tous les 
serviteurs, prévenus par un esclave, étaient sortis 
en foule a leur rencontre. 

Lygie reprit connaissance la méme nuit. En 
s’éveillant dans un splendide cubicule, éclairé de 
lampes de Corinthe et embaumé de verveine, elle 
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ne put comprendre ot elle se trouvait ni ce qui lui 
était arrivé. Elle avait gardé le souvenir de l’instant 
ou les bourreaux la ligotaient aux cornes de la béte 
entravée. Voyant penché sur elle, dans la douce 
lumiére, le visage de Vinicius, elle se figura qu’elle 
n’était plus dans le monde d’ici-bas. Le désarroi de 
ses idées lui faisait accepter comme une chose 
toute naturelle que l’on edt fait halte 4 mi-route du 
ciel, en raison de sa fatigue et de sa faiblesse. 
Comme elle ne ressentait aucune douleur, elle sou- 
rit a Vinicius et voulut s’en enquérir; mais ses 
lévres ne purent €mettre qu’un murmure 4a peine 
intelligible, ou Vinicius ne discerna que son nom. 

Il s’agenouilla prés d’elle et, posant une main 
légére sur ce front adoré : 

« Christ t’'a sauvée et t'a rendue a moi! » 

Les lévres de Lygie remuérent de nouveau en un 
indistinct murmure; ses paupiéres se refermérent, 
et elle tomba dans un sommeil profond. Vinicius 
resta a genoux pres du lit, en priéres. Son 4me se 
fondait en un amour illimité. 
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Les chrétiens tiennent conseil 


La nouvelle de la délivrance merveilleuse de Lygie 
s’était promptement répandue parmi les survi- 
vants de la communauté chrétienne. Les fidéles 
accoururent; ce fut d’abord le jeune Nazaire avec 
Myriam, chez qui se cachait encore l’apdtre 
Pierre : les autres suivirent. 

Longtemps l’apdtre Pierre n’avait point osé se 
montrer chez Pétrone, mais un soir Nazaire 
annon¢a sa venue. Lygie, qui pouvait déja mar- 
cher, sortit avec Vinicius 4 sa rencontre et tous 
deux se jetérent a ses pieds. Lui, les revoyait avec 
une émotion d’autant plus grande que, du trou- 
peau que lui avait confié le Christ, bien peu de 
brebis étaient restées. Et quand Vinicius lui dit : 
« Seigneur, c’est grace a toi que le Redempteur me 
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’a rendue! » lApdétre répondit : « Il te l’a rendue 
pour ta foi, et aussi afin que ne soient point 
muettes a jamais toutes les lévres qui confessaient 
son nom. » 

Quelques jours plus tard, Pétrone apporta du 
Palatin des nouvelles alarmantes. On avait décou- 
vert que l’un des affranchis de César était chré- 
tien, et l’on avait saisi chez lui des lettres des 
apotres Paul de Tarse et Pierre. Tigellin s’était 
imaginé que l’Apdtre avait péri comme tant de 
milliers d’autres chrétiens. Et maintenant, on 
apprenait que les deux chefs de la religion nou- 
velle étaient encore en vie, et dans Rome méme! 
Aussi avait-on décidé de s’emparer d’eux a tout 
prix : on anéantirait avec eux les derniers vestiges 
de la secte maudite. Dans ce but on avait envoyé 
des détachements entiers explorer toutes les mai- 
sons du Transtéveére. 

Vinicius résolut d’aller prévenir |’Apd6tre. Le 
méme soir, lui et Ursus se rendirent a la maison de 
Myriam ou ils trouvérent Pierre entouré d’une poi- 
gnée de fidéles. 

Nazaire les conduisit aussitét dans les carriéres 
désertes situées 4 quelques centaines de pas de la 
porte Janicule. Ursus portait Linus, dont les tor- 
tionnaires avaient broyé les os. 

« Seigneur, disait Vinicius a l’ApGtre, fais-toi 
conduire, a l’aube, du cété des monts Albains. 
Nous te retrouverons |a et temménerons a Antium 
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ou se tient le navire sur lequel nous irons a 
Naples, puis en Sicile. » 

Les autres pressaient l’Apdtre d’accepter : 

« Cache-toi, maitre, car tu ne peux te maintenir 
a Rome. » 

Pierre répondait : 

« Mes enfants, qui de nous sait le temps ot le 
Seigneur le retranchera de la terre? » 

Mais il ne disait pas qu’il quitterait Rome, bien 
que, depuis longtemps déja, dans son 4me, se 
fussent glissées l’incertitude et méme la terreur. 

Souvent déja le pécheur du Seigneur avait, dans 
la solitude, tendu les bras vers le ciel en disant : 
« Seigneur! Que dois-je entreprendre? » 

Depuis trente-quatre ans, depuis la mort du 
Maitre, il n’avait point connu le repos. Le bourdon 
du pélerin a la main, il avait parcouru le monde et 
annoncé la «bonne nouvelle ». Ses forces 
s’étaient €puisées dans les voyages et le labeur; et 
quand enfin, dans cette Ville qui était la téte du 
monde, il avait édifié l’;ceuvre du Maitre, une seule 
flamboyante halenée de la Fureur avait bralé cette 
ceuvre. Et maintenant il fallait 4 nouveau 
reprendre la lutte. Et quelle lutte! 

Et par moments il se disait que ce n’€tait point a 
lui de se mesurer avec le César de Rome, et que 
cette oeuvre, Christ seul pouvait l’accomplir... 

Eux, l’entourant d’un cercle toujours plus €troit, 
répétaient d’une voix suppliante : 
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« Cache-toi, rabbi, et sauve-nous de la puis- 
sance de la Béte! » 

Pierre se leva, tendit les mains au-dessus des 
fidéles agenouillés et dit : 

« Que soit glorifié le nom du Seigneur, et que 
Sa volonté se fasse! » 
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Quo vadis, Domine? 


A l’aube du lendemain, deux sombres silhouettes 
s’avancaient sur la voie Appienne vers les plaines 
de la Campanie. 

L’une d’elles était celle de Nazaire, |’autre celle 
de Pierre qui abandonnait Rome et ses enfants que 
l'on martyrisait dans Rome. 

La route était déserte. Sur le dallage de pierre, 
dont jusqu’aux montagnes était formée la voie, 
résonnait faiblement le bois des sandales des deux 
pélerins. 

Ensuite, le soleil €mergea de dessous une 
croupe de montagnes, et un spectacle étrange vint 
frapper les yeux de |’Apdtre. Il lui sembla que la 
sphére blonde, au lieu de s’élever dans les cieux, 
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avait glissé du haut des monts et suivait le profil de 
la route. 

Pierre s’arréta et dit : 

« Tu vois cette clarté qui s’avance vers nous? 

— Je ne vois rien », dit Nazaire. 

Mais Pierre abrita ses yeux de sa main, et, apres 
un moment : 

« Un homme vient vers nous dans le rayonne- 
ment du soleil. » 

Pourtant le son des pas ne parvenait point a 
leurs oreilles. Alentour, c’était le silence absolu. 
Nazaire voyait seulement que dans le lointain les 
arbres frissonnaient, comme agités par une main 
invisible, et que sur la plaine s’épandait, toujours 
plus ample, la clarté. 

Et il regarda l’Apdtre avec surprise. 

« Rabbi! qu’as-tu donc? » s’écria-t-il d’une voix 
anxieuse. 

Des mains de Pierre, le bourdon avait glissé sur 
le chemin; ses yeux regardaient fixement devant 
lui; sa bouche était entrouverte, et son visage reflé- 
tait la stupeur, la joie, le ravissement... 

Il se jeta a genoux, les mains tendues. Et de sa 
bouche jaillit : 

« Christ! Christ!... » 

Et il s’abattit, la téte contre terre, comme s’il ett 
baisé des pieds invisibles. Longtemps, le silence 
régna. Puis la voix du vieillard s’éleva, brisée de 
sanglots : 

« Quo vadis, Domine”... » 
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Et la réponse ne fut point entendue de Nazaire. 
Mais aux oreilles de l’Ap6tre parvint une voix triste 
et douce, qui disait : 

« Puisque tu abandonnes mon peuple, je vais 4 
Rome... pour qu’une fois encore on me crucifie. » 

L’Apdtre restait étendu sur la route, le visage 
dans la poussiére, sans un geste, sans un mot. 
Nazaire pensait déja qu’il avait perdu connais- 
sance, ou qu’il avait expiré. Mais lui se leva enfin, 
reprit dans ses mains tremblantes son baton de 
pélerin, et, sans parler, se retourna et fit face aux 
sept collines. 

Le jeune garcon alors répéta comme un écho: 

« Quo vadis, Domine’... 

— A Rome », dit doucement |’Apétre. 

Et il revint vers Rome. 


Et ce méme soir, il se rendit au cimetiére 
d’Ostrianum, afin d’enseigner la parole de Dieu et 
de baptiser ceux qui voulaient étre baignés dans 
l’eau de la vie. Depuis lors, il y vint tous les jours, 
et des foules toujours plus nombreuses le sui- 
vaient. 
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Deux lettres 


Vinicius a Pétrone 


Méme ici, trés cher, nous apprenons de temps en 
temps ce qui se passe ad Rome, et, pour nous ren- 
seigner plus amplement, nous avons tes lettres... Tu 
me. demandes si nous sommes en stireté? Je te 
répondrai simplement: on nous a oubliés. Que 
cela te suffise. 

Du péristyle ou je me suis installé pour t’écrire, je 
vois notre baie paisible, et Ursus dans une barque, 
en train de jeter sa nasse dans l’onde lumineuse. A 
cété de moi, ma femme dévide un peloton de laine 
rouge, et, dans les jardins, a l’ombre des aman- 
diers, jentends les chants de nos. esclaves. C’est 
la paix, tres cher, et lV’oubli des terreurs et des 
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souffrances de jadis. Pourtant, ce ne sont point les 
Parques, comme tu dis, qui filent si doucement 
l’écheveau de notre existence. C’est Christ qui nous 
bénit, Christ, notre Dieu et notre Sauveur. 

Ainsi, dans la sérénité de nos coeurs, passent nos 
journées et nos mois. Nos serviteurs et nos esclaves 
croient au Christ, et, comme Il nous en a donné le 
commandement, nous nous aimons les uns les 
autres. Souvent, quand se couche le soleil, ou bien 
quand l’onde commence 4a s’argenter de lune, 
nous causons, Lygie et moi, des temps anciens, qui 
semblent un réve aujourd hut. Et quand je songe 
combien cette chére téte était proche du supplice et 
de l’anéantissement, j'adore de toute mon dme 
Notre-Seigneur. Lui seul pouvait la sauver de 
l’aréne et me la rendre pour toujours. 

Pétrone, tu.as vu combien cette doctrine donnait 
de consolations et d’endurance dans ladversité, 
combien de patience et de courage elle donnait en 
face de la mort. Viens chez nous. Deux coeurs t’y 
attendent, qui t’aiment vraiment. Tu es noble et 
bon, tu devrais étre heureux. Ton esprit saura dis- 
cerner la vérité, et tu finiras par L’aimer, car on 
peut étre son ennemi, comme César ou Tigellin, 
mais on ne saurait rester indifferent a son égard. 
Lygie et moi, mon cher Pétrone, nous nous réjouis- 
sons 4 lespoir de te voir bientét. Porte-toi bien, sois 
heureux, et arrive au plus vite! 
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Pétrone recut cette lettre 4 Cumes, ou il avait 
accompagné César. Celui-ci se ravalait chaque jour 
davantage aux rdles de comédien, de pitre et de 
cocher; chaque jour il sombrait davantage dans 
une existence maladive, abjecte et grossiére. L’élé- 
gant Arbitre ne lui était plus qu’un fardeau. Quand 
Pétrone se taisait, Néron voyait un blame dans son 
silence; quand il approuvait, Néron croyait démé- 
ler de lironie dans ses louanges. Le sublime patri- 
cien irritait son amour-propre et excitait son envie. 

Les richesses et les splendides ceuvres d’art de 
Pétrone étaient l’objet des convoitises du maitre et 
du ministre tout-puissant. On lavait ménagé 
jusqu’ici en raison du voyage en Achaie, ot son 
gottt et son expérience des choses de la Gréce 
pouvaient étre utiles. Mais Tigellin s’était évertué a 
démontrer a César que Carinas surpassait encore 
Pétrone pour le godt et la compétence, et, mieux 
que celui-ci, saurait organiser en Gréce des jeux, 
des réceptions et des triomphes. Dés lors, Pétrone 
était perdu. On n’avait point osé lui envoyer sa 
sentence a Rome. 

Il fut donc invité a se rendre 4 Cumes avec les 
autres augustans. Il partit, bien qu’il soupconnat un 
stratagéme. Peut-étre voulait-il éviter d’opposer 
une résistance ouverte, peut-étre désirait-il montrer 
une fois encore a César et aux augustans un visage 
gai et libre de tous soucis, et remporter sa derniére 
victoire sur Tigellin. 

A peine eut-il quitté Rome, Tigellin l’accusa d’avoir 
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été le complice du sénateur Sczevinus, cheville 
ouvriére de la conspiration avortée. Ses gens, restés 
a Rome, furent emprisonnés, sa maison fut cernée. 
Pétrone, loin de s’en effrayer, ne montra aucun 
embarras, et c’est avec un sourire qu’il dit aux 
augustans qu’il recevait dans sa splendide villa de 
Cumes : 

« Barbe-d’Airain n’aime pas les questions 
directes, et vous allez voir sa mine quand je lui 
demanderai si c’est lui qui a fait mettre en prison 
ma familia. » 

Et il leur annoncga qu’avant de se mettre en 
voyage, il leur offrirait un festin. C’est au cours des 
préparatifs de ce festin qu’il recut la lettre de Vini- 
cius. 

Cette lettre le laissa réveur un moment. Mais 
bientdt son visage se rasséréna, et, le soir méme, il 
répondit : 


Je me réjouis de votre bonheur, tres cher, et 
jadmire votre grand coeur: je ne me figurais pas 
que deux jeunes €poux pussent se souvenir de qui 
que ce soit, et surtout d’un ami lointain. Non seule- 
ment vous ne m’oubliez pas — vous voulez méme 
mentrainer en Sicile, afin de m’offrir une part de 
votre pain quotidien et de votre Christ qui, si géné- 
reusement, comme tu dis, vous comble de bonheur. 

Sil en est ainsi, vénérez-le. Toutefois je ne te 
cacherai pas que, pour moi, Ursus a joué un cer- 
tain role dans le sauvetage de Lygie, et que le 
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peuple romain n’y a pas été étranger. Mais, du 
moment que tu es d’avis que c'est le Christ, je ne te 
contredirai point. Ne lui ménagez point les 
offrandes. Prométhée, lui aussi, s’était sacrifié pour 
les hommes. Mais Prométhée, parait-il, ne serait 
qu’une invention de poétes, tandis que des gens 
dignes de foi m’ont affirmé avoir vu le Christ de 
leurs yeux. Comme vous, je pense que, de tous les 
dieux, c’est encore lui le plus honnéte. 

Eh bien, non, votre doctrine n'est point faite pour 
mot. Ainsi, il me faudrait aimer mes porteurs bithy- 
niens, mes étuvistes égyptiens, il me faudrait aimer 
Barbe-d’Airain et Tigellin? Je te jure que, si méme 
Je le voulais, j’en serais incapable. Ou donc trouve- 
rai-je cet amour qui n'est point dans mon coeur? 

Votre Paul de Tarse m’a expliqué que, pour le 
Christ, on devait renoncer aux couronnes de roses, 
aux festins et au plaisir. Il me promettait un autre 
bonheur en échange, mais je lui ai répondu que 
pour cet autre bonheur j étais trop vieux, que mes 
yeux se délecteraient toujours a la vue des roses, et 
que l’odeur des violettes me serait toujours infini- 
ment plus agréable que l’'odeur de mon malpropre 
“prochain” de Suburre. 

Votre bonheur nest point fait pour moi. Et puis, 
Je t'ai gardé pour la fin la raison décisive : Thana- 
tos me réclame! Pour vous, l’aube de la vie 
commence a peine. Pour moi, le soleil a chu, et 
déja le crépuscule minvestit. Autrement dit, trés 
cher, il faut que je meure. 
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Point la peine de s’‘appesantir. Cela devait finir 
dinst. Tu connais Ahénobarbe et tu comprendras 
aisément. Tigellin m’a vaincu... ou plutét non! Ce 
sont simplement mes victoires qui touchent a leur 
fin. Jai vécu comme j'ai voulu, je mourrai comme 
il me plaira. 

Je voudrais prendre congé de ta divine épouse 
par les mémes paroles dont jadis, dans la maison 
des Aulus, je Vai saluée: “Yai vu, au long de ma 
vie, des peuples sans nombre... Mais de femme qui 
tégalat, je n’en ai point vu.” 


Et, pour finir, mes amis — si de notre dme, 
contrairement a ce qu’en professe Pyrrhon, quelque 
chose subsiste aprés la mort —, mon dme a moi, 


dans sa route vers les bords de l’océan, viendra se 
poser non loin de votre maison, sous les traits d’un 
papillon, ou peut-étre, sil en faut crotre les Egyp- 
tiens, sous ceux d’un épervier. 
Quant a venir autrement — impossible... 
Néanmoins, que pour vous la Sicile se méta- 
morphose en un jardin des Hespérides. 
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Mort de Pétrone 


Pétrone ne se trompait point. Deux jours plus tard, 
le jeune Nerva, qui lui était dévoué, lui envoya, par 
un affranchi, les derniéres nouvelles de la cour de 
César. 

La perte de Pétrone était décidée. Dans la soirée 
du lendemain, un centurion devait lui transmettre 
la consigne de ne point quitter Cumes, et d’y 
attendre les ordres qu’ultérieurement on lui ferait 
parvenir. A quelques jours de distance, un nou- 
veau message lui apporterait la sentence de mort. 

Pétrone écouta, impassible et serein. 

« Tu porteras a ton maitre un vase précieux, qui 
te sera remis a ton départ. Dis-lui que je le remer- 
cie de toute mon ame, car de cette facon je pourrai 
devancer la sentence. » 
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Le méme soir, ses esclaves se répandirent en 
Ville, pour inviter tous les augustans en séjour a 
Cumes, et toutes les dames, 4 venir prendre part a 
un banquet dans la somptueuse villa de l’Arbitre. 

Lui, passa son aprés-midi a écrire dans sa biblio- 
théque. Ensuite, il prit un bain et se fit habiller par 
les vestiplices. 

Splendide et prestigieux, il passa au triclinium, 
afin de donner un coup d’oeil aux préparatifs de la 
féte, et de la aux jardins, ot il s’assit sous un hétre, 
dont le feuillage, percé de rayons, découpait a 
terre de blondes ocelles; il fit prier Eunice. 

Elle apparut, vétue de blanc, une brindille de 
myrte dans ia coiffure. Il la fit asseoir 4 ses cétés. 

« Eunice, dit-il, depuis longtemps tu n’es plus 
une esclave. Le sais-tu? » 

Elle leva sur lui ses yeux de calme azur et secoua 
doucement la téte. 

« Je suis toujours ton esclave, seigneur. 

— Mais peut-étre ignores-tu, continua-t-il, que 
ces esclaves, qui la-bas tressent des couronnes, 
que cette villa et tout ce qui s’y trouve, que les 
champs et les troupeaux, que tout cela t’appartient 
dés aujourd’hui. » 

Eunice s’éloigna de lui, et la voix vibrante 
d’anxiété : 

« Pourquoi, oh! pourquoi me dis-tu cela? » 

Puis elle se rapprocha de nouveau et se mit a le 
regarder, les yeux clignant d’effroi. Lui, souriait 
toujours. 
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Puis il dit un seul mot : 

« Oui! » 

Et ce fut le silence. Seul, un souffle léger faisait 
frissonner le feuillage du hétre. 

« Eunice, dit-il, je tiens 4 mourir avec calme. » 

Elle eut un sourire déchirant. 

« Je comprends, seigneur. » 

Dans la soirée, les invités affluérent en foule. Ils 
savaient qu’a cété des festins de Pétrone, ceux de 
Néron étaient ennuyeux et barbares. Que ce dit 
étre ’ultime « symposion », cette idée n’était venue 
a l’esprit de personne. On n’ignorait pas que sur 
l’élégant Arbitre pesait un nuage d’impérial 
mécontentement, mais la chose s’était présentée 
fréquemment, et toujours Pétrone avait réussi a 
dissiper l’orage, d’une manceuvre habile, d’une 
parole hardie. Personne ne croyait qu’un danger 
sérieux le menacat. Son visage rieur et insoucieux 
confirma définitivement cette opinion. 

La salle embaumait la violette. Les globes en 
verre d’Alexandrie filtraient une lumiére versico- 
lore. Auprés des couches se tenaient les esclaves 
qui devaient répandre des parfums sur les pieds 
des invités. Contre le mur, les citharistes et les 
choeurs attendaient le signal de leur chef. Le ser- 
vice resplendissait d’une magnificence discréte. 
Une joie sans contrainte flottait dans l’air, se 
mariant a l’arGme des fleurs. 

Pétrone causait. Les derniéres nouvelles, les 
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derniers divorces, les courses, et les livres faisaient 
les frais de sa conversation. 

Il fit un signe et les cithares soupirérent leur 
sourdine, tandis que des voix fraiches s’élevaient a 
Punisson. Ensuite un devin d’Egypte prit en main 
un vase de cristal ou s’ébattaient des dorades aux 
tons nués et fit ses prédictions aux convives. 

Quand eurent pris fin les spectacles, Pétrone se 
souleva sur son coussin syriaque et dit négligem- 
ment : 

« Amis! Pardonnez-moi de vous adresser une 
requéte au cours de ce festin : je voudrais que cha- 
cun de vous daignat accepter la coupe qui servit 4 
ses libations pour les dieux et pour ma propre féli- 
Cité. » 

Il leva sa coupe de Myrrhéne — coupe sans prix 
ou s’irradiaient tous les reflets de |’arc-en-ciel, et dit 
aux convives : 

« Voici la coupe de mon offrande 4a la reine de 
Cypre. Que nulles lévres désormais ne |’effleurent, 
et que nulle main ne s’en serve en l’honneur d’une 
autre divinité! » 

Et la coupe alla se briser sur le dallage semé de 
pale safran. 

Mais, voyant la stupeur des regards : 

« Amis, dit Pétrone, je veux me réjouir, boire du 
vin, écouter la musique, et puis m’endormir. Déja, 
jai pris congé de César. Oyez ce qu’en guise 
d’adieu je lui écris. » 


337 


Il prit sous le coussin de pourpre une lettre et 
lut : 


Je sais, divin César, que tu m’attends avec impa- 
tience, et que, dans la fidélité de ton coeur, tu lan- 
guis apres moi jour et nuit. Je sais que tu me cou- 
vrirais de tes faveurs, que tu moffrirais détre 
préfet de ta garde, et que tu nommerais Tigellin 
gardien de mulets dans celles de tes terres dont, 
apres l’'empoisonnement de Domitia, tu héritas — 
office pour lequel il semble avoir été créé par les 
dieux. 

Mais, hélas! il faudra m’excuser. Par l’Hades, et 
en particulier par les mdnes de ta mére, de ta 
femme, de ton frére et de Sénéque, je te jure qu'il 
mest impossible de me rendre aupres de toi. La vie 
est un trésor, mon ami, et je me flatte d’avoir su 
extraire de ce trésor les bijoux les plus précieux. 
Mais dans la vie il est des choses que je m’avoue 
incapable de supporter plus longtemps : 

De longues années encore, me laisser écorcher 
les oreilles par ton chant, voir tes jambes domi- 
tiennes — tes échalas — se trémousser en la danse 
pyrrhique, tentendre jouer, t’entendre déclamer, 
tentendre dire des poémes de ta facon, pauvre 
poete des faubourgs!... Ab! vraiment, semblable 
perspective était au-dessus de mes forces. Et j'ai 
senti en moi l’incoercible besoin daller rejoindre 
mes péres. Rome se bouche les oreilles, l’univers te 
couvre de risées. Et moi, je ne veux plus rougir 
pour toi. Je ne veux plus, je ne peux plus! 
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Porte-toi bien, mais laisse la le chant; tue, mais 
ne fais plus de vers; empoisonne, mais cesse de 
danser; incendie des villes, mais abandonne la 
cithare. Tel est le dernier souhait et le trés amical 
conseil que t’envoie l’ARBITRE DES ELEGANCES. 


Les convives restérent pétrifiés. Ils savaient que 
la perte de l’empire efit été moins cruelle a Néron. 
L’auteur de cette lettre devait mourir. Et la bléme 
€pouvante les saisit d’avoir entendu cette lettre. 

Mais Pétrone eut un rire sincére et joyeux, 
comme s'il se fat agi d’une innocente plaisanterie. 
Et, embrassant les convives d’un regard circulaire, 
il dit: 

« Amis, chassez tout effroi. Nul n’a besoin de se 
vanter d’avoir entendu cette lettre. Quant a moi, il 
me sera loisible de m’en prévaloir devant Charon, 
le passeur. » 

Ayant dit, il fit signe au médecin et lui tendit le 
bras. Le Grec habile l’enserra en un clin d’ceil dun 
cercle d’or et ouvrit l’artére au poignet. Le sang jail- 
lit sur le coussin et inonda Eunice qui soutenait la 
téte de Pétrone. Elle se pencha vers lui : 

« Seigneur, dit-elle, croyais-tu que j’allais taban- 
donner? Si les dieux m/’offraient l’immortalité, si 
César me donnait l’empire — je te suivrais 
encore! » 

Pétrone sourit, se redressa : 

« Viens avec moi. » 

Et il ajouta : 
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« Tu m/’as vraiment aimé, toi! » 

Elle tendit au médecin son bras rosé. Un instant 
aprés, leur sang a tous deux se mariait et se perdait 
lun dans l’autre. 

Lui, fit signe aux musiciens, et de nouveau tin- 
terent les cithares et résonnérent les voix. 

Pétrone pAlissait toujours davantage. Quand se 
fut évanouie la derniére harmonie, il se tourna vers 
les invités : 

« Amis, convenez que périt avec nous... » 

Il ne put finir, sa téte retomba. 

Mais les convives, devant ces deux formes 
blanches, pareilles 4 deux merveilleuses statues, 
sentirent que périssait l’ultime apanage du monde 
romain — sa beauté et sa poésie. 


Epilogue 


La révolte de Vindex et des légions gauloises ne 
sembla point, tout d’abord, d’une extréme impor- 
tance. 

César lui-méme, auquel cette révolte servait de 
prétexte a de nouvelles rapines, se souciait fort 
peu de Vindex, et manifestait méme de la satis- 
faction a ce propos. 

Il ne voulait point quitter l’Achaie. En vain Tigellin 
lui exposait que, contrairement aux précédentes, 
la révolte actuelle avait un chef, et que ce chef, 
un descendant des rois d’Aquitaine, était un guer- 
rier fameux et plein d’expérience. Mais quand il 
apprit que Vindex l’avait déclaré artiste pitoyable, il 
partit précipitamment pour Rome. Les blessures 
que lui avait infligées Pétrone, et qu’avait calmées 
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son séjour en Gréce, s’exacerbérent a nouveau. 
Son entrée a Rome surpassa tout ce qu’on avait 
vu jusqu’alors. Il fit usage du char qui avait servi au 
triomphe d’Auguste. On abattit un arc de l’amphi- 
théatre afin de livrer passage au cortége. Le Sénat, 
les chevaliers et une foule innombrable se _ por- 
térent 4 sa rencontre. Les cris de: « Salut Auguste! 
salut, immortel! » firent trembler les murs. 
Pourtant, le méme soir, les colonnes et les murs 
des temples se couvrirent d’inscriptions qui stig- 
matisaient les crimes de César, le menacaient d’une 
vengeance imminente et le raillaient en tant 
qu’artiste. Des nouvelles alarmantes circulaient de 
bouche en bouche, et prenaient des proportions 
monstrueuses. L’anxiété s’empara des augustans. 
Lui, continuait a vivre de théatre et de musique. 
Il s’intéressait aux instruments nouvellement 
inventés et faisait essayer au Palatin un nouvel 
orgue hydraulique. Avec son esprit saugrenu et 
inapte a un plan ou a une action raisonnable, il se 
figurait que l’annonce d’une suite de représenta- 
tions et de spectacles ultérieurs suffirait a détour- 
ner le danger. Voyant qu’indifférent a la lutte, il 
cherchait uniquement des paroles qui expri- 
massent le danger de la situation, ses intimes 
commenceérent a perdre la téte. 
Il se démenait, délirait, chantait, jouait, changeait 
ses plans, transformait sa vie et celle de l’univers 
en un cauchemar a la fois biscornu, fantastique et 
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effroyable — en une turlupinade braillarde faite de 
sentences boursouflées, de pauvres vers, de gémis- 
sements, de larmes et de sang... Cependant, a 
louest, le nuage s’amoncelait, toujours plus dense, 
toujours plus opaque. La mesure était comble; la 
farce tirait a sa fin. 

Quand il apprit le soulévement de Galba et 
l’adhésion de l’Espagne, il eut un accés de rage 
folie. Il brisa les coupes, renversa la table du festin, 
et donna des ordres que ni Hélius, ni Tigellin lui- 
méme n’osérent exécuter. Les jours de sa toute- 
puissance étaient passés, et les complices eux- 
mémes de ses forfaits le tenaient déja pour un 
déséquilibré. 

La mort de Vindex et les dissensions des armées 
révoltées semblérent, une fois encore, faire pen- 
cher la balance en sa faveur. Déja de nouveaux 
festins, de nouveaux triomphes et de nouvelles 
condamnations étaient annoncés. Mais une nuit, 
du camp des prétoriens, arriva, sur un cheval blanc 
d’écume, un courrier avec la nouvelle que les sol- 
dats avaient, dans la Ville méme, levé |’étendard de 
la révolte, et proclamé Galba empereur. 

César dormait. Réveillé en sursaut, il appela les 
hommes de garde 4 sa porte. Le palais était vide. 
Dans les recoins éloignés, des esclaves raflaient a 
la hate tout ce qui leur tombait sous la main. Ils 
prirent la fuite 4 sa vue. Lui, errait solitaire par tout 
le palais, emplissant la nuit de clameurs d’épou- 
vante et de désespoir. 
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Enfin ses affranchis, Phaon, Spirus et Epaphro- 
dite, vinrent 4 son secours. Ils le forcérent a fuir. 

La téte couverte de leurs manteaux, ils galo- 
pérent vers les limites de Rome. La nuit palissait. 
Dans les rues, un mouvement insolite attestait le 
désarroi de l’heure. Les soldats, un a un ou par 
petites bandes, se répandaient en Ville. A proxi- 
mité du camp, le cheval de Néron fit un écart a la 
vue d’un cadavre. Le manteau glissa de la téte du 
cavalier, et un soldat qui passait reconnut son 
empereur; mais, troublé par cette rencontre inat- 
tendue, il fit le salut militaire. Longeant le camp, ils 
entendirent un tonnerre d’acclamations en l’hon- 
neur de Galba. Néron comprit enfin que l’heure 
était proche. II fut saisi d’épouvante et de remords. 

Ils trouvérent la porte Nomentane ouverte. Plus 
loin, ils dépassérent l’Ostrianum, ot avait enseigné 
et baptisé l’Apdtre. A l’aube, ils atteignirent la villa 
de Phaon. 

Une fois 1a, les affranchis ne lui cachérent plus 
qu’il était temps de mourir. II fit creuser la fosse et 
s’étendit a terre afin qu’ils prissent la mesure 
exacte. Mais la vue des pelletées de terre l’apeura. 
Sa face bouffie devint bléme, et sur son front, des 
gouttes de sueur perlérent. I] lanterna. 

Soudain, un courrier de Phaon vint annoncer 
que le Sénat avait déja statué, et que le parricide 
serait puni selon la coutume. 

« Quelle est cette coutume? demanda Néron, les 
lévres blanches. 
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— Ils te mettront la fourche au cou, te fouette- 
ront 4 mort et jetteront ton cadavre dans le 
fleuve! » dit Epaphrodite, bourru. 

Il ouvrit son manteau. 

« Ainsi, il est temps! » dit-il, les yeux au ciel. 

Et il ajouta : 

« Quel artiste périt! » 

A ce moment, un galop résonna : le centurion, 
avec ses soldats, venait pour la téte d’Ahéno- 
barbe... 

« Va donc! » grogneérent les affranchis. 

Néron appuya le couteau sur sa gorge. Mais il 
poussait d’une main timide, et l’on voyait qu'il 
n’oserait jamais enfoncer la lame. Subitement, 
Epaphrodite lui forga la main, et le couteau entra 
jusqu’a la garde. Ses yeux se désorbitérent, hor- 
ribles, énormes, pleins d’épouvante. 

« Je tapporte la vie! cria le centurion. 

— Trop tard! » rala-t-il. 

Et il ajouta : 

« Ah! fidélité!... » 

En un clin d’ceil, la mort enténébra sa téte. De sa 
lourde nuque, le sang, en un bouillonnement noi- 
ratre, giclait sur les fleurs du jardin. Ses pieds 
labourérent le sol — et il expira. 

Le lendemain, la fidéle Acté couvrit sa dépouille 
de tissus précieux et la brala sur un bicher d’aro- 
mates. 


Ainsi passa Néron, comme passent la rafale, la 
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tempéte, le feu, la guerre ou la peste... Et, désor- 
mais, des hauteurs du Vatican, régne sur la Ville et 
le monde la basilique de Pierre. 


Non loin de l’ancienne porte Capéne, s’éléve 
aujourd’hui une chapelle minuscule, avec cette ins- 
cription, effacée 4 demi : QuO VADIS, DOMINE? 
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Qui eft .........-.-.-. 
Henruck Sienkiewicz ? 


NoM : Sienkiewicz 
PRENOM : Henryck 
NE LE: 5 mai 1846 
A: Wola Okrzejska, Pologne 
DECEDE LE : 15 novembre 1916 

SIGNE PARTICULIER: Prix Nobel de Littérature 


en 1905 


Une Jeunesse RyrHmée par L’HisTorre 


Quand Henryck Sienkiewicz nait en Pologne, en 
1846, ce pays n’existe plus... Les Russes, les Prussiens 
et les Autrichiens s’en sont emparé cinquante ans aupa- 
ravant. La famille du petit Henryck méne une vie pai- 
sible dans le domaine de Wola Okrzejska, 4 l’est du 
pays. Comme tout enfant noble, Henryck ne va pas a 
lécole mais a son institutrice particuliére, une jeune 
Francaise, qui lui enseigne sa langue ; trés tdt, il 
pratique aussi l’escrime et |’€quitation. Mais ces origines 
aisées ne font pas de lui un enfant prétentieux et égois- 
te : il regarde le monde avec une curiosité inquiéte et 
se sent bouleversé par le sort misérable des paysans 
pauvres et l’arrogance brutale de ceux qui ont le 
pouvoir. 
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L’année de ses onze ans, premier bouleversement : 
Henryck part pour un collége de Varsovie, sans savoir 
qu’il ne reverra plus jamais la maison de son enfance. 
Trois ans plus tard, ses parents déménagent a Varsovie. 
Ruinés par les nouvelles lois russes contre les nobles 
polonais, ils ont dG vendre Wola Okrzejska. 

En 1863, l’Histoire achéve de rattraper le jeune 
Henryck Sienkiewicz agé de dix-sept ans : les habitants 
de Varsovie se révoltent contre les occupants russes. 


Photothéque Hachette (D.R) 


PORTRAIT DE HENRYCK SIENKIEWICZ 
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ul e : hae Ot 
Henryc Sienkiewicz ¢ 


Henryck participe-t-il aux combats ? On sait seulement 
qu’il perd son cousin quand l’armée russe mate f€éroce- 
ment la révolte dix mois plus tard. 


Ecrire Pour TEMOIGNER 


Apres six ans d’études brillantes, il se décide a €cri- 
re, Ecrire pour temoigner de ce que vivent les Polonais, 
combattre l’injustice et réfléchir au sens de la vie. 

Il n’a pas trente ans quand il entreprend la double 
carriére qu’il ménera jusqu’a sa mort : celle de roman- 
cier et de journaliste. Ses premiéres nouvelles rempor- 
tent un grand succés ; elles mettent en scéne des 
personnages simples, connus de chaque Polonais - un 
vieux serviteur, un soldat, un paysan -, et racontent leur 
vie souvent cruelle et tragique. Méme succés pour ses 
reportages envoyés d’Europe et des Etats-Unis o il 
voyage pendant deux ans. 

De retour en Pologne, il rencontre Maria Szetkiewicz 
qu'il €pouse en 1881. Trés vite naissent deux enfants, 
Henri-Joseph et Jadwiga. Mais Maria attrape la tubercu- 
lose. Les meilleurs traitements n’y feront rien, elle 
mourra quatre ans seulement aprés leur mariage. 

Au sortir de cette épreuve, Henryck Sienkiewicz 
redouble d’efforts pour achever son cycle de trois 
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romans, intitulé Par le Fer et le feu, ot il nous raconte 
comment, au XVII* siécle, les Polonais ont arrété les 
Cosaques qui déferlaient d’Ukraine. Pourquoi ce retour 
au passé ? Pour mieux éclairer le présent. A ’heure ot 
son pays subit les occupations russe et prussienne, 
lévocation de cette victoire des Polonais résonne 
comme un appel a la résistance contre de nouveaux 
envahisseurs. 


Quo Vanis ? 


Sa trilogie lui aura demandé cing ans de travail 
acharné, mais Sienkiewicz ne prend pas le temps de se 
reposer. Voyages, amour malheureux, nouveaux 
romans : a cinquante ans, jamais sa vie n’a été si aven- 
tureuse ni Si créatrice ! 

Cest lors de son séjour 4 Rome que Sienkiewicz visite 
par hasard une minuscule chapelle prés de la porte 
Capéne. Il déchiffre une inscription a demi effacée : 
Quo vadis ? (OU vas-tu ?). Bouleversé, il se souvient 
d’une trés ancienne légende sur l’apdtre Pierre. Il vient 
de trouver le titre et le sujet d’un nouveau roman qui, 
a sa grande surprise, va connaitre un succés mondial. 

Sienkiewicz a beau ne pas se laisser griser, l’heure 
de Ja reconnaissance est venue : celle de ses conci- 
toyens qui se cotisent pour offrir un domaine 4a celui 
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Qui eft............ 
Henryck Sienkiewicz ? 


qui leur a redonné courage par ses ceuvres ; celle du 
monde avec le Prix Nobel que Sienkiewicz recoit en 
1905. 

Toujours fidéle a lui-méme, il continue inlassable- 
ment a écrire et a défendre son pays jusque dans I’exil, 
en Suisse, en 1914. Il meurt en pleine guerre mondiale, 
le 15 novembre 1916. 


Autre Roman p’Henryck 
Sienkiewicz DispoNIBLE EN 
FRANCAIS: 


e Parle Fer et le feu 
(Phébus, 1992) 
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yo Vadic ? 


Ou? 


A Rome et au palais d’été d’Antium, ville 

du Latium située a quelques dizaines de 

kilométres au sud de Rome, ot les riches 

Romains aimaient se reposer du tumulte 
de la capitale. 


Quand tf 


En 64 aprés Jésus-Christ, 
année du terrible incendie de Rome. 
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Qui? 


Vinicius, noble romain ; une jeune chrétienne, 
Lygie, otage de Rome, protégée par Ursus, 
un géant a la force herculéenne ; Pétrone, 
le romancier romain, oncle de Vinicius et 

confident de Néron. 


Quoi? 


Pour la premiére fois de sa vie, Vinicius est 
tombé amoureux. Il aime la mystérieuse Lygie 
et n’a plus qu’une idée en téte : 
l’emmener chez lui de gré ou de force. 

Le subtil stratagéme imaginé par son oncle, 
Pétrone, aurait fonctionné a merveille si Vinicius 
ne s’était pas enivré... Il ne peut plus cacher son 
désir et €pouvante Lygie par son impatience 
brutale. Préte a tout pour lui échapper, 
elle disparait, enlevée par ses amis chrétiens. 
Vinicius finit par retrouver Lygie, gagne son 
amour... et la perd de nouveau ! Arrétée avec 
les autres chrétiens sur ordre de Néron, Lygie 
doit mourir... Vinicius parviendra-t-il 4 la sauver ? 
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Quo Vadis ? 
en & mot( Apaiic 


(8 AmpurrHeAtre 


Cest dans les amphithéatres, ou arénes, et dans les 
cirques (les champs de courses de chars de l’époque) que 
se donnaient les jeux romains. Trés longtemps ce furent 
des constructions légéres en bois, mais les coulisses 
étaient pourvues de machines complexes qui permet- 
taient de changer de décors : on pouvait ainsi inonder la 
piste d’un cirque pour représenter une bataille navale. 
Parmi les amphithéatres en pierre que l’on peut voir 
encore de nos jours, il y a le Colisée qui ne fut inauguré 
qu’en l’an 80 aprés Jésus-Christ (seize ans aprés les évé- 
nements de Quo vadis ? ) et les arénes d’Arles ou de 
Nimes, construites 4 la méme €poque. 


(@ Curériens 
Ils sont les adeptes d’une nouvelle religion venue de 
Judée (région de Palestine). On leur a donné le nom de 
chrétiens pour la premiére fois 4 Antioche en I’an 42 de 
notre ére, parce qu’ils reconnaissent en Jésus de Nazareth 
le Christ (ou Messie) envoyé par Dieu et attendu par les 
Juifs. 


(BiJEux Du CIRQUE 


On organisait ces jeux souvent lors de fétes religieuses 
plusieurs fois par an, a date fixe. Les Grands Jeux ou Jeux 
Romains, par exemple, avaient lieu en septembre et 
duraient seize jours a la fin du premier siécle avant Jésus- 
Christ. Tout travail cessait alors et le peuple se rassemblait 
pour assister 4 des piéces de théatre, des courses de chars 


359 


et, bien stir, des combats de gladiateurs. On avait aussi 
coutume de faire un spectacle de l’exécution des condam- 
nés 4 mort en les opposant a des fauves. Mais ces exécu- 
tions massives n’étaient pas trés populaires. 


“Bi lyce 


L’auteur a choisi ce nom pour I’héroine de son roman 
parce qu’elle appartenait au peuple des Lygiens qui, 
d’aprés l’historien romain Tacite, habitaient lEst de la 
Germanie. 


[i Martyr 


Ce mot grec signifie « temoin » : le martyr temoigne devant 
ses juges qu’il n’adore que Dieu et son Christ, et non 
lempereur divinisé. Il ne se révolte pas mais est prét a 
accepter la mort pour temoigner du culte « en esprit et en 
vérité » (Evangile selon saint Jean, IV) envers le Dieu 
unique. Sa liberté de conscience s’affirme donc contre 
ordre politique et religieux de la société romaine. 


(“i Néron 


Empereur de 54 4 68 aprés Jésus-Christ, il est appelé pre- 
mier citoyen (en latin princeps) et porte les titres tradi- 
tionnels de César Auguste. Par dérision, Pétrone l’appelle 
aussi Ahénobarbe ou Barbe-d’Airain, du surnom de son 
pére, maniére de rappeler que Néron n’était pas le fils du 
précédent empereur, Claude. Néron se maintient 
au pouvoir en alternant des actes de terreur et de géné- 
rosité. Mais gare a qui lui résiste : son régne est jonché 
dinnombrables cadavres, dont ceux de son demi-frére, 
Britannicus, et de sa mére, Agrippine. Empereur «matri- 
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cide», cruel et déséquilibré, il a laissé le souvenir d’ «un 
véritable monstre», comme le dit Sienkiewicz a la suite de 
nombreux historiens. 


(“# Pierre eT Pau 


Ce sont deux apdtres ou «envoyés» du Christ. Simon, un 
pécheur du lac de Galilée, est choisi par Jésus qui le sur- 
nomme Pierre. A la fois intuitif et téméraire, il reconnait 
la divinité de son maitre mais le trahit lorsqu’il est arrété. 
Aprés sa résurrection, Jésus le réintégre parmi les ap6tres, 
dont il est le premier. Paul n’a pas connu Jésus de son 
vivant. Juif cultivé et str de lui, il persécute les premiéres 
communautés chrétiennes, mais le Christ se révéle a lui 
dune maniére fulgurante sur le « chemin de Damas » 
(Actes des Apdtres, XXVI). Désormais, il devient l’ap6tre 
de toutes les nations. Pierre et Paul ont fondé l’église de 
Rome, ou ils ont été martyrisés pour leur foi. 


Vina 


Ce mot latin désigne la maison d’un riche romain, souvent 
luxueuse ; celle de Pétrone est un véritable palais. Fermée 
sur l’extérieur, elle est centrée autour de l’atrium, piéce a 
ciel ouvert avec un bassin qui recoit les eaux de pluie, ot 
se trouvent les portraits des ancétres et l’autel des dieux 
Pénates qui veillent sur la maison. De la, on passe dans 
le tablinum, d’abord bureau puis piéce de réception, ot 
l’on conserve les archives familiales. Le tablinum ouvre 
sur un jardin et sur les deux ailes de la maison ot sont 
réparties les autres piéces : le triclinium ou salle 4 man- 
ger et les chambres, cubicula. Les villas les plus riches ont 
des bains privés, froids, tiédes et chauds, qui rappellent 
un peu les hammams ou les saunas. 
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t arr DE Fame Reviver Le Passé 


UN VOYAGE DANS LA ROME ANTIQUE 


Dés les premiéres lignes du roman, Sienkiewicz a 
choisi de nous plonger directement dans le monde 
romain : personnages aux noms étranges, peuples 
exotiques oubliés depuis vingt siécles, divinités mysté- 
rieuses et esclaves aux fonctions raffinées et obscures. 
La méthode réussit, car, l’air de rien, l’auteur nous 
explique tout : les balneatores massent et, dans le 
tepidarium, Vinicius prend un bain tiéde. Les Romains 
nous deviennent ainsi familiers, méme si certaines de 
leurs coutumes nous horrifient, comme lorsqu’ils se 
détendent en faisant fouetter un esclave, ou s’amusent 
au spectacle de gladiateurs. 


DES PERSONNAGES PLUS VRAIS QUE NATURE 


Pour donner a son histoire toutes les apparences de 
la vérité, l’auteur ne s’est pas contenté de reconstituer 
la vie a Rome dans ses moindres détails, il a mélangé 
les personnages réels et ceux qu iil inventait. 
L’empereur Néron, ses conseillers Tigellin et Pétrone, 
les apdtres Pierre et Paul, le philosophe stoicien 
Sénéque et beaucoup d’autres ont bien vécu 4 Rome au 
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un roman 


milieu du I* siécle, alors que d’autres, comme Vinicius, 
Lygie et Ursus, ont été créés par Sienkiewicz. Tout 
comme Astérix et Obélix, nos chers Gaulois imagi- 
naires, ont eu maille a partir avec Jules César, le bien 
réel général romain. 


t Les Premiers GirétiENs 


Sur les traces de Vinicius qui recherche la mysté- 
rieuse Lygie, nous allons découvrir qui étaient les 
premiers chrétiens 4 Rome, une trentaine d’années 
aprés la mort du Christ. 


QUI SONT-ILS ? 


Esclaves ou hommes libres, riches ou pauvres, ils 
viennent de tout le bassin méditerranéen : Nazaire, le 
jeune Juif, Glaucos, l’esclave et médecin grec, Lygie, 
l’otage de Rome, et Pomponia la grande dame romaine. 
Mais ils ignorent ces différences, s’appellent fréres et se 
considérent comme égaux. Attitude résolument nouvel- 
le dans une société oti le citoyen romain a plus de 
droits que l’étranger, et ou l’esclave n’en a aucun. 


« LES CHRETIENS AUX LIONS ! » 


Les chrétiens sont détestés et méprisés par les autres 
Romains ; on raconte qu’ils se réunissent en secret pour 
commettre des crimes atroces. Pourquoi tant de haine 


363 


4 cles pour un roman 


a leur égard ? Parce qu’ils adorent un seul Dieu et refu- 
sent de participer aux cultes des dieux, des déesses et 
de l’empereur divinisé qui rythment quotidiennement la 
vie des Romains. Ils se tiennent donc en marge de la 
société, a l’écart des réjouissances populaires et du 
pouvoir, et cet isolement bizarre est pris pour du 
mépris envers le reste du monde. 

Plus inquiétant encore, ils ne fréquentent pas les 
temples, mais se réunissent chez les uns ou les autres, 
souvent la nuit. Ces 
réunions sont bien 
innocentes : on 
prie, on étudie les 
enseignements du 
Christ, on partage 
aussi un repas fru- 
gal. Les Romains 
trouvent tout cela 
trop mystérieux 
pour étre honnéte 
et les pires calom- 
nies se déchainent. 
Dans ces condi- 
tions, devenir chré- 
tien demande du 


courage et de la foi. INERON ACCUSE LES CHRETIENS DE 


L’INCENDIE DE ROME 
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Photothéque Hachette (D.R.) 


QUI SERA ASSEZ FOU POUR SE CONVERTIR A 
CETTE NOUVELLE RELIGION ? 


Sienkiewicz a inventé deux personnages que tout 
Oppose, mais qui tous deux vont devenir chrétiens. 

Le roman suit le cheminement intérieur de Vinicius ; 
il apparait au début jeune, beau, riche et noble, mais 
aussi violent et cruel. II traite les hommes avec toute 
Yorgueilleuse arrogance du vainqueur romain : aimer 
une femme c’est la posséder sur-le-champ, ou méme la 
violer. Mais sa rencontre avec Lygie va le transformer 
radicalement. A cause d’elle, il connaitra la défaite et la 
souffrance, frélera la mort avant d’étre sauvé, physi- 
quement et spirituellement, par la jeune fille. Grace a 
Lygie, Vinicius va apprendre a connaitre les chrétiens et 
le Christ. Sa vision du monde et des hommes change 
du tout au tout. Guidé par sa bien-aimée, disciple des 
apotres Pierre et Paul, condamné par Néron 4 voir 
mourir celle qu’il aime, il s’en remet au Christ. 

A Vinverse de Vinicius, Chilon est un vieux philo- 
sophe errant, étranger, pauvre, avide de richesse. II] n’a 
pas le pouvoir qu’apporte la force, mais une intelligen- 
ce machiavélique : il manipule les autres. Toujours dans 
Vombre - il apparait souvent la nuit, le visage dissimu- 
lé sous un capuchon ou une fausse barbe -, il ourdit 
des crimes que d’autres mains commettront. Tout l’op- 
pose aux chrétiens qu’il hait au point de leur préparer 
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une mort atroce. Et pourtant, Chilon ne peut supporter 
la vue des chrétiens déchiquetés. Si le meurtre abstrait 
le laisse indifférent, la réalité sanglante du massacre le 
bouleverse. Horrifié par ses crimes, il demande pardon 
a Glaucos qu’il a voulu faire assassiner par deux fois et, 
désespéré, signe son arrét de mort en proclamant I’in- 
nocence des chrétiens et la culpabilité de Néron. Paul 
saura transformer ce désespoir suicidaire en repentir et 
Chilon, baptisé, deviendra le premier martyr. 


t a Vision RoMANTIQUE DES Desuts 
DEGuse 


LE MYTHE ROMANTIQUE DES CATACOMBES 


Sienkiewicz nous montre les chrétiens se réunissant 
la nuit dans des lieux déserts, au milieu des tombes en 
ruine, a l’abri de sombres souterrains... Scenes roman- 
tiques par excellence, mais purement imaginaires. 

Quand les archéologues ont découvert, a la fin du 
XVIII* et au XIX* siécles, les premiéres catacombes -ces 
galeries souterraines creusées a l’extérieur de Rome-, ils 
ont cru que les chrétiens y avaient trouvé refuge pour 
prier ensemble. On a maintenant la preuve que ces 
catacombes n’étaient pas des églises clandestines mais 
des cimetiéres chrétiens. Les chrétiens déposaient leurs 


366 


morts a l’écart parce qu’ils_ les enterraient, a la diffé- 
rence des paiens qui les incinéraient. 


QUO VADIS ? OU LE TRIOMPHE DE 
PIERRE SUR NERON 


L’affrontement entre |’Empire romain et l’Eglise est 
symbolisé par la rencontre de leur deux chefs : Néron 
qui régne sur un empire déja décadent, et l’apdtre 
Pierre, fondateur d’une Eglise qui se veut universelle et 
éternelle. Leurs destins vont se croiser a trois reprises : 
sur le chemin d’Antium, Néron au sommet de sa gloire 
et Pierre, un vieillard dans la foule, se mesurent du 
regard ; dans l’amphithéatre, Néron régale son peuple 
de massacres, tandis que Pierre bénit les martyrs qui 
entrent dans la vie éternelle ; dans la fuite enfin, mais 
Pierre en chemin rencontrera le Christ et retournera a 
Rome consolider son Eglise ; tandis que Néron mourra, 
seul, sans honneur ni courage. 


ft Arrention aux Anacuronismes ! 


Ecrivant a la du fin XIX siécle, Sienkiewicz a beau- 
coup de renseignements exacts sur la Rome impériale, 
mais trés peu sur les premiers chrétiens. Il a tendance 
donc 4 projeter au I* siécle de notre ére |’Eglise catho- 
lique de son époque. Ainsi, il représente Rome comme 
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le centre de l’Eglise, quand l’Eglise-mére était 
Jérusalem. I] donne aussi a Pierre le nom de « vicaire du 
Christ » ou « représentant du Christ » sur terre. Mais ce 
titre n’a été donné aux papes qu’a la fin du XIII* siécle ! 
Il laisse entendre que le latin était déja la langue de 
lEglise au I* siécle, alors que la langue la plus 


employée chez ces chrétiens était le grec. 


Voici donc un roman historique a double titre qui 
nous renseigne a la fois sur le regne de Néron et sur la 
vision qu’on en avait 4a la fin du XIX® siécle. 


Par-dessus ‘tout, 
Quo vadis ? se ré- 
véele. un roman 
toujours d’actualité, 
qui explore les 
profondeurs de 
lame et pose des 
questions essen- 
tielles sur le sens de 
la vie et l’existence 
de Dieu. 
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URBI ET ORBI 


Photothéque Hachette (D.R) 


3 Les chrétiens, qui devaient se cacher pour échap- 


per aux persécutions, utilisaient le poisson comme 
signe de reconnaissance. En utilisant le méme 
principe de codage, choisissez votre totem et 
€crivez votre devise secréte. On peut augmenter 
la difficulté en utilisant une langue étrangére. 


“Sik Vinicius veut séduire la belle Lygie. Les banquets 


offerts par l’empereur et surtout par Pétrone ou 
Trimalchion, un personnage de son roman (voir p. 
72), alliaient la gastronomie et le spectacle. 
Imaginez 4 votre tour le menu du festin que 
Vinicius avait préparé pour Lygie, le soir ou il 
devait l’accueillir chez lui. 


Sak Quand Lygie prend son stylet... A la fin du roman 


(p. 328) , Vinicius écrit 4 Pétrone. Imaginez la 
lettre que Lygie envoie 4 Pomponia, qu'elle 
aime comme sa mére, pour la rassurer, lui raconter 
comment elle a transformé le fier Vinicius et échap- 
pé miraculeusement a une mort atroce. 
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‘Citations & expression J> 


<< QUO VADIS, DOMINE ?% : « Ou vas-tu, maitre ?» 
Cette question posée au Christ par l’apdtre Pierre 
sert a la fois de titre et d’épilogue au roman. Elle est 
tirée d’une trés ancienne légende que Sienkiewicz 
intégre 4 son roman au chapitre XXI. Elle annonce 
le martyre de Pierre qui, revenu a Rome, sera cru- 
cifié sur le mont Vatican, la ot l’on construira la 
basilique qui lui est dédiée. 


“S$ LE POISSON #: pourquoi les chrétiens se recon- 
naissaient-ils en dessinant un poisson ? Poisson en 
grec se dit Ichthus. Si on prend chacune des lettres 
grecques de ce mot, on peut écrire : Iésous CHristos 
THéou Uios Séter : Jésus-Christ, Fils de Dieu 
Sauveur. Cette phrase constitue la profession de foi 
des chrétiens, pour qui Jésus est le Christ, c’est-a- 
dire le Messie envoyé par Dieu pour sauver le 
monde. C’est pourquoi on a retrouvé de trés nom- 
breuses représentations de ce poisson des III* et IV° 
siécles sur les fresques des catacombes, des 
mosaiques et des lampes 4a huile. 


<s L’ARBITRE DES ELEGANCES% : ces chrétiens de 
l’'an 64 vivent dans une Rome raffinée. En témoigne 
le personnage de Pétrone surnommé « l’arbitre des 
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élégances » en. raison de son gout infaillible en 
matiére d’art. Cette expression devenue proverbia- 
le s’'applique de nos jours a celui qui a assez de 
prestige pour décider de ce qui est beau ou laid. 


< AVE CAESAR, MORITURI TE SALUTANT# : « Salut, 
César, ceux qui vont mourir te saluent » : Un des 
grands moments des jeux étaient les combats de 
gladiateurs. C’est par ces mots lourds de sens que 
les gladiateurs, en défilant, saluaient l’empereur qui 
présidait les jeux, avant de se battre a mort. 
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4 Autour de 
Quo Vadis 7 


Méme si nous n’en avons pas la preuve certaine, 
Pétrone, l’arbitre des élégances, pourrait bien étre le 
mystérieux Caius Petronius Arbiter, auteur du tout aussi 
mystérieux roman intitulé Ze Satiricon. Pour mieux ima- 
giner ce que pouvait étre un festin a la romaine, voici 
la description d’un des plats servis par le richissime 
Trimalchion a ses invités : 


<s Entrérent des serviteurs qui disposérent sur les 
coussins des housses sur lesquelles étaient brodés 
des filets et des chasseurs 4 l’affit, avec leurs épieux, 
ainsi que tout leur matériel de chasse. Nous ne 
savions pas encore quoi en penser lorsque, au 
dehors, s’éléve un cri immense, et voici des chiens 
de Laconie qui se mettent a courir tout autour de la 
table. Ils furent suivis par un plat ou était posé un 
sanglier de trés grande taille, coiffé d’un bonnet ; 

a ses défenses étaient accrochées deux petites 
corbeilles en palmes tressées, l’une pleine de dattes 
fraiches, l’autre de dattes séches. Tout autour, des 
marcassins de patisserie semblaient suspendus a ses 
tétines, indiquant que I’on servait une laie. On nous 
les offrit en cadeaux 4 emporter. Pour découper le 
sanglier, on vit venir un immense barbu, [...] vétu 
d’une veste de soie damassée ; il sortit son couteau 
de chasse et frappa fortement le ventre du sanglier : 
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de l’ouverture s’envolérent des grives. II y avait la 
des oiseleurs, tout préts avec leurs roseaux, qui 
eurent vite fait d’attraper les oiseaux voltigeant a 
travers la salle 4 manger. Aprés avoir fait apporter a 
chacun son oiseau, Trimalchion ajouta : « Voyez les 


glands de choix que mangeait ce porc sauvage ! » 
Et aussitdt les esclaves s’approchérent des corbeilles 
suspendues aux défenses et en rythme divisérent les 
deux sortes de glands entre les invités.! 4 
(Traduction de Pierre Grimal, adaptée par 

S. Stavrou. Folio Gallimard) 


Pour écrire Quo vadis ?, Sienkiewicz a lu les histo- 
riens romains, en particulier Tacite qui, dans un texte 
devenu célébre, décrit les massacres de chrétiens 


ordonnés par Néron : 


<s Aussi pour anéantir cette rumeur [d’un incendie 
allumé par Néron], il [Néron] supposa des coupables 
et infligea des tourments raffinés 4 ceux que leurs 
abominations faisaient détester et que la foule appe- 
lait chrétiens. Ce nom leur vient de Christ, que, sous 
le principat de Tibére, le procurateur Ponce Pilate 
avait livré au supplice. Réprimée sur le moment, 
cette détestable superstition percait de nouveau, non 
pas seulement en Judée, ot le mal avait pris naissance, 
mais encore a Rome, oU tout ce qu’il y a de plus 
affreux et de plus honteux dans le monde afflue et 
trouve une nombreuse clientéle. On commenga donc 
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par se saisir de ceux qui confessaient leur foi, puis, 
sur leurs révélations, d’une multitude d’autres, qui 
furent convaincus moins du crime d’incendie que de 
haine du genre humain. On ne se contenta pas de 
les faire périr : on se fit un jeu de les revétir de 
peaux de bétes pour qu’ils fussent déchirés par les 
dents des chiens ; ou bien ils étaient attachés a des 
croix, enduits de matiéres inflammables et, quand le 
jour avait fui, ils éclairaient les tenébres comme des 
torches. Néron avait offert ses jardins pour ce spec- 
tacle et donnait des jeux au cirque ou, tantdt en 
habit de cocher il se mélait 4a la populace, tantot il 
prenait part a la course debout sur son char. Aussi, 
quoique ces gens fussent coupables et dignes des 
derniéres rigueurs, on se mettait a les prendre en 
pitié, car on se disait que ce n’était pas en vue de 
lintérét public, mais pour la cruauté d’un seul qu’on 
les faisait disparaitre. gy 

(Annales XV, 44) 


Néron, empereur tyrannique et poéte, a inspiré plus 
d’un écrivain. Au XVII* siécle, Racine en fait le 
protagoniste de sa tragédie Britannicus. Jeune 
empereur, Néron poursuit de sa haine son demi-frére 
Britannicus et finit par l’empoisonner. Sa mére, 
Agrippine, horrifi¢e par ce premier crime, le maudit 
dans des vers prophétiques ot elle annonce tous ses 
crimes a venir et son suicide. 
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<s Poursuis, Néron ; avec de tels ministres, 

Par des faits glorieux tu te vas signaler. 

Poursuis. Tu n’as pas fait ce pas pour reculer. 

Ta main a commencé par le sang de ton frére ; 

Je prévois que tes coups viendront jusqu’a ta mére. 
Dans le fond de ton coeur, je sais que tu me hais ; 
Tu voudras taffranchir du joug de mes bienfaits. 
Mais je veux que ma mort te soit méme inutile ; 
Ne crois pas qu’en mourant je te laisse tranquille. 
Rome, ce ciel, ce jour que tu recus de moi, 
Partout, 4 tout moment, m’offriront devant toi. 

Tes remords te suivront comme autant de furies, 
Tu croiras les calmer par d’autres barbaries : 

Ta fureur s’irritant soirméme dans son cours, 

D’un sang toujours nouveau marquera tous tes jours. 
Mais j’'espére qu’enfin le ciel, las de tes crimes, 
Ajoutera ta perte a tant d’autres victimes, 
Qu’aprés t’étre couvert de leur sang et du mien, 
Tu te verras forcé de répandre le tien, 

Et ton nom paraitra dans la race future, 

Aux plus cruels tyrans une cruelle injure. 

Voila ce que mon coeur se présage de toi. 

Adieu. Tu peux sortir. ¥p 

(Acte V, Scéne 3) 
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Bibliographic 


L’Antiquité et l’'Empire romain, en particulier, ont ins- 
piré beaucoup de livres et tous les lecteurs peuvent y 
trouver-leur bonheur. Voici des livres destinés spéciale- 
ment G la jeunesse : 


O. WEULERSSE 


Le Serment des catacombes : En 177, 4 Lyon, les amours 
d’une jeune chrétienne et d’un gladiateur en butte aux 
traitrises et aux persécutions (Le Livre de Poche 
Jeunesse). 


E. BULWER-LYTTON 


Les Derniers Jours de Pompéi : lone et Glaucus s’aiment, 
mais le sombre Arbacés ne reculera devant aucun crime 
pour empécher leur mariage, et le volcan gronde... 
(Le Livre de Poche Jeunesse, coll. Gai Savoir). 


H. WINTERFELD 

L’Affaire Caius : Un roman policier 4 Rome ot victime 
et enquéteurs sont des enfants (Le Livre de Poche 
Jeunesse, coll. Gai Savoir). 


TH. GAUTIER 


Le Roman de la momie : une belle histoire d’amour dans 
l’Egypte ancienne (Le Livre de Poche Jeunesse). 
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Et d'autres livres, plus difficiles mais superbes : 


M. YOURCENAR 

Les Mémoires d’Hadrien : Comment un empereur épris 
de culture et philosophie tente de gouverner sans se 
trahir (éd. Folio Gallimard). 


N. ROULAND 

Les Lauriers de cendres : Voyages, amours et violences... 
Le jeune Lucius est jeté dans la tourmente de la fin de 
la République romaine (Actes Sud ). 


Pour se documenter sur la vie d Rome dans I’Antiquité : 


ROME ANTIQUE 


(coll. Encyclopoches, Hachette Jeunesse). 


2 J. CARCOPINO 
La vie quotidienne G Rome au temps de IlEmpire 
(Hachette). 


Sur les fouilles et la redécouverte de la Rome antique : 


C. MOATTI 


A la recherche de la Rome antique (coll. Découvertes 
Gallimard). 
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Filwographie 


Quo Vadis ? a été adapté au cinéma plus d’une demi 
douzaine de fois, mais le film le plus célébre reste celui 
de Meryn Leroy (1951). L’Antiquité au cinéma a donné 
naissance a un genre, le péplum, dont voici quelques 
chefs d’ceuvre : 


~ BEN Hur 


de William Wyler (1959) : le plus célébre pour sa cour- 
se de chars. 


£2) SPARTACUS 


de Stanley Kubrick (1960) : l’histoire tragique d’une 
immense révolte d’esclaves. 


La vie du Christ a inspiré plusieurs films dont : 


2% L’EVANGILE SELON SAINT MATTHIEU 


de Pasolini, en 1964, sans conteste le plus beau. 


™ LA VIE DE BRIAN (MONTY PYTHON’S 
LIFE OF BRIAN) 


de Terry Jones (1979) : une parodie loufoque ; les 
aventures de Brian, né le méme jour que le Christ. 
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Multimedia 


LA BIBLE DE JERUSALEM 
est disponible sur CD-ROM (éd. Les temps qui courent). 


Les auteurs de CD-ROM se sont intéressés aussi G 
l’Antiquité sous forme d’encyclopédie : 


LES CIVILISATIONS ANT IQUES 
(Microsoft) 


ou de jeu : 


CASAR II 
(impressions librairie) : pour jouer a étre un gouverneur 
romain. 
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Reg Seed te 
2-Temoignage . 


OLIVIER CLEMENT, HISTORIEN ET THEOLOGIEN 
ORTHODOXE, CONNAIT BIEN LES DEBUTS DU 
CHRISTIANISME. IL NOUS AIDE A MIEUX COMPRENDRE 
LE CONTEXTE RELIGIEUX DE QUO VADIS? 


Les chrétiens reconnaissent en Jésus le Christ, le Messie. 
Que signifie ce mot ? 

Le mot Christ est la traduction grecque de l’hébreu 
Messaiah, le Messie, celui qui est choisi et oint par 
Dieu. Les Hébreux attendaient un Messie qui libérerait 
le peuple de la domination étrangére (alors romaine), 
et restaurerait la monarchie en Israél. 


Si les hébreux voyaient dans le Messie un roi de gloire, 
un libérateur, Jésus de Nazareth ne correspondait pas 
du tout a leur attente... 

En effet, Jésus est un Messie a l’envers : il refuse la puis- 
sance et la gloire terrestre et ne s’adresse pas seulement 
au peuple juif, mais a ’humanité entiére. Par sa mort 
sur la croix, il prend sur lui la souffrance des hommes 
et, par sa résurrection, en extirpe la racine qui est la 
mort. Crucifié et ressuscité dans le secret, il refuse de 
contraindre les hommes et ne se révéle que si on lui 
accorde librement sa foi. 


Comment a t-il été recu par ses contemporains ? 

Le peuple juif s’est partagé : certains ont cru en Jésus, 
d'autres ont été décus et méme choqués par son affir- 
mation d’étre le Fils de Dieu. Les Romains aussi se sont 


divisés, mais le gouverneur de Judée a condamné a 
mort cet « agitateur obscur ». 
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Quelles sont les sources qui nous renseignent sur la vie 
de Jésus ? 

Nous avons des témoignages chez les historiens juifs - 
Flavius Joséphe -, et romains - Tacite ; mais |’essentiel 
se trouve dans les Evangiles ot peu a peu les paroles 
et les actions de Jésus sont recueillies, et dans les 
Lettres de saint Paul qui, une quinzaine d’années 4 
peine apres |’€vénement, portent témoignage de la 
résurrection (I Corinthiens,15). 


Comment se fait-il qu’en 64, une trentaine d’années 
seulement apres la crucifixion du Christ, les chrétiens 
sont déja nombreux ? 

Le choc et la joie de la résurrection, la venue fou- 
droyante de l’Esprit,qui est descendu sous forme de 
langues de feu sur la premiére communauté chrétienne 
a Jérusalem, cinquante jours aprés la mort et la résur- 
rection de Jésus, ont donné une grande force au témoi- 
gnage des Apdtres, ces compagnons et disciples du 
Christ. Partant des communautés juives dispersées dans 
tout le bassin méditerranéen dont ils évangélisérent 
beaucoup de membres, les Apdtres pénétrérent pro- 
fondément dans le monde gréco-romain. Déja dans les 
années cinquante de notre ére, les chrétiens sont nom- 
breux au Moyen-Orient, en Gréce et, par l’intermédiai- 
re des colonies grecques surtout marchandes, 4 Rome 
et méme, 4a la fin du I* siécle de notre ére, en Gaule, a 
Lyon et Vienne. 
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Quand les persécutions contre les chrétiens cesseront- 
elles ? 

Dés le IL* siécle, la population du bassin oriental de la 
Méditerranée est en bonne partie acquise a la nouvelle 
foi avec des prolongements importants en Italie, en 
Gaule et-en Afrique du Nord. Il ne s’agit plus de com- 
munautés trés minoritaires mais d’une église de masse, 
ce qui explique la violence des derniéres persécutions 
autour de l’an 300. En 312, l’empereur romain 
Constantin se convertit au christianisme et par l’Edit de 
Milan il accorde la liberté de culte aux chrétiens. En 
381, ’empereur Théodose fera du christianisme la reli- 
gion officielle de l’Empire. 


(Propos recueillis par S. Stavrou) 


ConcEPTION : Solange de Fréminville & Anne-Laure Brisac 
REDACTION : Sophie Stavrou 
Magutrre : Les créations Sauvage 
IcONOGRAPHIE : Photothéque Hachette (droits réservés) 


IMPRIME EN FRANCE PAR BRODARD ET TAUPIN 
Usine de La Fleéche, 72200. 
Dépot légal Imp. : 6354S-5 — Edit : 4519. 
32-10-1490-02-5 — ISBN; 2-01-321490-1. 
Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées a la jeunesse. 
Dépot : septembre 1997. 


heahyricd lex cain contre is chodtions _seegserowt 


Hes 2. : Se 


Das fe ii side, a nepillation. dis bagslinoniental deta. 
Wednenamts ont eh Yorine pactie, acopuig & i nouvelle, 


Wot-avlee ‘shes pei 8a, fealiey, ey 


 Rauke een Mirktyie the Now, ‘Hae s'agit plus de coins! 
EtaiMes es nanontaes ais dune: dglixe div masse, 


de qui Sepliepie tr viblgabe des demnites pemécutong 
autour de? Yen FOR? Bo 342, Vemperear  réesain 


Ootierahitia se cotvertit as chflstinntome ee par Pein de 
Milan “ih acenede' ta Wher’ ste cule aux chtguens.Eq- 


Sed Te fapeeeur Theadose fora dis SEE, is: reli. 
opiates 'Emprre, oats WY coy 


oF 


ri eae cet é ith age ee are 


CUNESSE 


Pour tout savoir 
sur ce roman 

et son auteur, 
pour découvrir 


Henryk Sienkiewicz 


Quo vadis ? 


des livres, 
des films, sur 
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le méme theme, 
allez vite 
regarder les 
dernitres pages 


Gai s 


du livre ! Vous | 
y trouverez un 


Roa La fascinante Lygie, fille 
d’un roi barbare, disparait mystérieusement. 


vrai magazine, 
composé de huit 


rubriques, 


une mine Vinicius, un jeune patricien qui en est follement 


d'informations 
etdidées €pris, part aussit6t a sa recherche. Hélas! Lygie 
aes appartient a une secte criminelle, persécutée par 
l’empereur Néron: elle est chrétienne! Malgré sa 
répugnance pour la nouvelle religion, Vinicius 
ne renonce pas a Lygie. Méme s’il doit, pour 
la retrouver, affronter la colere des Romains et 


descendre dans les profondeurs des catacombes... 


Ni adaptation ni resumé, ce livre propose 
une VERSION ABREGEE du texte original : 
les coupures y sont effectuées de maniére 
a laisser intact le ton de l’auteur. 
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